夜已经深了，廊下的灯笼在风中摇晃，把他的影子拉得忽长忽短。赵高跟在后面，脚步轻得几乎没有声音。他注意到大王走路的节奏比平时快了一些——不是急躁，是那种有了决断之后、迫不及待要付诸实施的速度。
“传旨，”嬴政在书房门口停下脚步，侧过头，“明日一早，召王翦、蒙武、尉缭、李斯、隗状、王绾入宫议事。”
赵高微微一怔。六个人，军方三人——王翦、蒙武、尉缭；文臣三人——李斯、隗状、王绾。这是大秦核心决策圈的完整配置。大王深夜传召这六人，显然是有大事。
“诺。”赵高没有多问，转身去安排了。
嬴政走进书房，在书案前坐下。他没有批阅奏简，而是拿起一片空白的竹简，提起笔，写下了几个字：
勋章。祭祀。纪念碑。
然后他放下笔，靠在凭几上，闭上了眼睛。
他在想扶苏说的那些话——“士兵为国打仗，不是买卖”“除了利，还应该有情”“别被忘了”。
六岁的孩子，能说出这样的话。
嬴政睁开眼睛，看着竹简上的三个词，目光渐渐变得深远。
第二日一早，六位重臣先后入宫。
王翦来得最早。他穿着一身半旧的战袍，腰间的佩剑还是那柄跟了他二十年的老剑。进门时他看了一眼殿内已经到场的几个人——蒙武、尉缭、李斯、隗状、王绾——心中微微一动。军方和文臣的核心人物都到了，这是要议军国大事。
众人落座后，嬴政开门见山。
“寡人昨夜想了一件事，今日召诸位来，是想听听诸位的看法。”
六人齐齐抬头。
嬴政将昨夜扶苏提出的三点——勋章、祭祀、纪念碑——原原本本地讲了一遍。他没有提扶苏的名字，但李斯和隗状对视了一眼，心中都猜到了七八分。太子殿下刚巡视关中回来，这些想法，多半是出自太子之口。
嬴政讲完之后，殿内安静了片刻。
王翦第一个开口。他的声音粗犷而直接：“大王，臣以为可行。”
他顿了顿，补充道：“臣打了半辈子仗，手下多少将士战死沙场、伤残退伍，臣心里有数。朝廷的抚恤制度，该给的都给了。但将士们心里缺什么，臣知道——缺一个‘名分’。不是爵位的名分，是‘我替大秦卖过命’这个名分。”
他看了一眼蒙武：“蒙将军，你说是不是？”
蒙武点了点头，声音沉稳：“王将军说得对。将士们不怕死，怕的是死了没人记得。若真能立一块碑，刻上他们的名字，每年祭祀——臣敢说，秦军将士的士气，至少能涨三成。”
尉缭半闭着眼睛，声音不高不低：“臣是国尉，管军政。军功爵制度运行了一百多年，该有的都有了。但太子殿下——呃，大王说的这三点，确实是军功爵制度的一个很好的补充。它不是替代，是补充。让将士们知道，朝廷不只是把他们当杀敌的工具，也把他们当人。”
李斯接过了话头，声音从容：“臣以为，这件事不仅可行，而且必须行。原因有三。”
他伸出三根手指。
“第一，对军功爵制度是完善。军功爵重在‘奖’——奖有功者。但战场上的功，不是每一个人都能立。那些没有立功、但流了血、受了伤的将士，朝廷不能不管。不是用钱粮管——钱粮已经管了——是用心管。”
“第二，对民心士气是提振。关中老秦人，家家户户都有从军的子弟。朝廷为阵亡和伤残的将士立碑祭祀，老秦人看在眼里，记在心里。以后征兵、征粮、征徭役，老秦人会更愿意出力。”
“第三——”李斯微微一笑，“这件事若传出去，六国的士卒会怎么想？他们为各自的国君卖命，死了连个名字都没人记得。而我大秦的将士，死了有纪念碑、有国家祭祀。这仗还没打，六国军心就先散了。”
王绾点了点头，补充道：“李斯客卿说得对。臣只补充一点——此事若行，必须周全。勋章怎么制、分几等、谁来颁；纪念碑立在何处、刻哪些名字、谁来刻；祭祀用何等规格、每年何时举行、由谁主祭——这些都要拿出一个完整的章程，不能草率。”
隗状最后一个开口。他年近六旬，说话慢条斯理，但每一个字都带着分量：“臣附议。国之大事，在祀与戎。戎——我大秦已经做得够好了。祀——历来只祭天地、鬼神、先王。如今要祭阵亡将士，这是前所未有的事。礼制上需要斟酌，但不能因为礼制上的困难就不做。”
他顿了顿，目光扫过在场众人。
“而且，臣说一句不该说的话——今日大王召集我等商议此事，我等都同意了。若有人不同意，风声传出去，外面的人会怎么看他？”
殿内安静了一瞬。
隗状这话说得直白，但谁都听得懂其中的意思。这件事，谁反对，谁就是“奸臣”。没有人愿意背上这个名声。
嬴政靠在凭几上，目光从六人脸上逐一扫过。
“这么说，诸位都同意？”
六人齐声道：“臣等附议。”
嬴政点了点头，语气平淡但不容置疑：“既然如此，今日朝会，寡人会正式提出。诸位回去想一想，勋章、纪念碑、祭祀——每一样都要拿出具体的章程。三日后，各自上书，寡人看过之后再议。”
“诺。”
朝会在辰时三刻开始。
廷议殿内，黑压压地站满了朝臣。三公九卿、各郡守、军中将领、客卿谋士，大大小小上百号人。嬴政坐在主位上，冕旒的玉串垂在面前，随着他的动作微微晃动。
今日的朝会议程本是几项例行公事——关中税收、边境军报、六国动向。几件事议完之后，嬴政没有像往常一样宣布散朝，而是扫了一眼殿内群臣，缓缓开口：
“寡人还有一事。”
殿内的气氛微微一变。群臣都听出了嬴政语气中的郑重。
“昨日，太子扶苏向寡人进言，说了一件事。”嬴政的声音不高，但每一个字都清晰地落在殿内每一个人的耳朵里，“他说，大秦的军功爵制度，重利而轻情。将士们为国流血，朝廷除了给爵位、给田宅、给抚恤，还应该给他们荣誉，让他们知道——朝廷记得他们，大秦记得他们。”
殿内鸦雀无声。
嬴政将扶苏的三点建议——勋章、纪念碑、祭祀——一一说出。他的语速不快，像是在念一篇早就准备好的文稿，每一个字都经过了反复斟酌。
说完之后，他停下来，目光扫过群臣。
“寡人已经与王翦、蒙武、尉缭、李斯、隗状、王绾商议过，他们都同意了。今日在朝会上提出，是想听听诸位的看法。有不同意见的，现在可以说。”
殿内沉默了片刻。
没有人说话。
不是因为没有想法，而是因为——谁敢反对？王翦、蒙武、尉缭、李斯、隗状、王绾——军方和文臣的核心人物都同意了，这时候跳出来反对，不是自寻死路吗？
再说了，这件事本身就没有什么可反对的。给将士们立碑、祭祀、发勋章，这又不是坏事。反对的人，脑子有病吗？
御史大夫冯去疾出列，躬身道：“臣有一问。”
嬴政微微点头。
“纪念碑所刻之名，上至将军，下至士卒，凡阵亡者皆刻。臣想问——那些失踪的、尸骨无存的、没有人证明其阵亡的将士，刻不刻？”
这是一个很实际的问题。战场上失踪的人很多，有些人确实是阵亡了，但没有人能证明。如果只刻能证明的，那些失踪的将士就会被遗忘；如果连失踪的一起刻，又可能有人冒领。
嬴政看了李斯一眼。李斯出列，答道：“冯御史问得好。臣以为，凡有据可查者，皆刻。无据可查者，由所在什伍、屯长、百将出具证明，经县尉核实后补刻。此事需要一套严格的核实制度，不能让人冒领，也不能让真正阵亡的将士漏掉。”
冯去疾点了点头，退回了队列。
又有人问：“纪念碑立在何处？咸阳？还是各郡各县？”
嬴政亲自回答：“咸阳立一座主碑，各郡各县立分碑。主碑刻所有阵亡将士之名，分碑刻本郡本县阵亡将士之名。让每一个阵亡的将士，都能在家乡留下名字。”
殿内响起一片低低的议论声。这个安排，比众人预想的要周到得多。
接下来是祭祀。太常寺的官员提出了疑问：“祭祀阵亡将士，用何等规格？太牢？少牢？还是其他？”
这个问题涉及到礼制，非常敏感。太牢是祭天地、先王的规格，用牛、羊、豕三牲；少牢是祭诸侯、大夫的规格，用羊、豕二牲。阵亡将士的规格，既不能超过先王，也不能太低，否则显得朝廷不够重视。
嬴政想了想，答道：“用少牢。但每年祭祀之日，寡人亲自主祭。”
殿内再次安静了。
大王亲自主祭。这不是规格的问题了，这是态度的问题。大王亲自给阵亡将士上香、行礼——这在任何时代都是前所未有的。
没有人再提问了。
嬴政扫了一眼殿内，见没有人再说话，便做了最后的决定：
“此事交由丞相府牵头，太常寺、少府寺、国尉府协同，三日内拿出完整的章程。勋章如何制、分几等、谁来颁；纪念碑立在何处、如何刻名、谁来刻、谁来维护；祭祀用何等规格、何时举行、由谁主祭——每一样都要写清楚。章程出来之后，寡人过目，然后明发天下。”
“散朝。”
消息传得很快。
朝会结束后不到一个时辰，咸阳城内的大小官员、各郡县的驻京代表、各国使节，都知道了大秦要立纪念碑、祭祀阵亡将士、颁发勋章的事。
议论声四起。
有人赞叹：“大王英明！此举必能振奋军心！”
有人担忧：“刻那么多名字，石碑得多大？得花多少钱？”
有人质疑：“阵亡将士的名字，谁知道是真是假？万一有人冒领呢？”
但更多的议论，不是发生在咸阳宫的朝堂上，不是发生在官员的府邸里，而是发生在关中的乡野之间，发生在那些老秦人的家中。
长陵乡。
安正在自家门口劈柴。他只有一只手，劈柴的姿势很别扭——用脚踩住木柴，右手举起斧头，瞄准，砍下去。劈开的木柴歪歪扭扭，但够烧了。
“安叔！安叔！”
一个年轻人从村口跑过来，气喘吁吁地停在他面前，弯著腰大口大口地喘气。
安放下斧头，用袖子擦了擦脸上的汗：“咋了？跑啥？”
年轻人直起身来，脸上带着一种安从未见过的兴奋：“安叔！朝堂上传下来的消息！大王要给我们这些老兵立碑了！”
安愣住了。
“你说啥？”
“立碑！大王要立一块大碑，把所有阵亡将士的名字都刻上去！还要每年举行祭祀，专门祭祀战死的将士！还要发什么勋章——就是一块牌子，戴在身上，让人一看就知道你是打过仗的！”
安站在原地，斧头还握在手里，整个人像被定住了一样。
他的脑子里一片空白。
碑。刻名字。祭祀。勋章。
这些词在他脑子里转来转去，每一个都认识，但连在一起，他就听不懂了。
“你你再说一遍。”安的声音有些发抖。
年轻人又详细地说了一遍。他从朝堂上的消息说起，说大王在朝会上正式提出了三件事——勋章、祭祀、纪念碑。说大王要让每一个为大秦战死的将士都有名字刻在碑上，让每一个为大秦流过血的将士都有勋章戴在身上，每年还要举行祭祀，专门祭奠阵亡的将士。
安听完了。
他站在那里，一动不动。
然后他的眼眶红了。
然后他的眼泪掉下来了。
他没有出声，就那么站着，眼泪顺着脸上的沟壑往下流，滴在脚下的黄土上，一滴，两滴，三滴。
年轻人慌了：“安叔，你咋了？你别哭啊——”
安摇了摇头，用那只仅存的右手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖著。
他不是难过。他是高兴。高兴得不知道该说什么，高兴得只能用眼泪来表达。
他想起了那些和他一起在长平战场上活下来的战友。几十个人，活着回来的不到一半。那些死去的兄弟们，他们的名字，还有人记得吗？
安以为没有人记得了。
但大王记得。太子殿下记得。
安哭了很久，哭到最后，眼泪干了，他抬起头，用袖子擦了擦脸，深深地吸了一口气。
“大王万年。”他的声音沙哑而坚定，“太子长乐安康。”
年轻人看着安，也跟着红了眼眶。
他转身跑向村东头，去告诉武。
武听到消息的时候，正在院子里修他那辆破旧的独轮车。他的腿不好，蹲不下去，只能半跪在地上，一只手扶著车轮，另一只手拿着锤子，敲敲打打。
年轻人跑到他面前，把消息说了一遍。
武的手停了下来。
锤子从手中滑落，掉在地上，发出一声闷响。
武低着头，看着自己那条瘸腿，沉默了很久。
然后他抬起头，望着咸阳宫的方向，嘴唇哆嗦了几下，说出了和安一模一样的话：
“大王万年。太子长乐安康。”
固是在村口的大槐树下听到这个消息的。
他的父亲，就死在了战场上。他从来没有见过父亲，只知道父亲的名字。母亲也死了，死在家里，躺在床上，闭着眼睛，再也没有睁开。祖母说，母亲是哭死的，哭父亲哭死的。
固不知道父亲的名字会不会被刻在碑上。但他希望会。
他在心里默默地念了一遍父亲的名字。
然后他抬起头，对年轻人说：“我要告诉祖母。”
他跑回家，推开门，祖母正坐在灶台前烧火。灶膛里的火光照着她苍老的、布满皱纹的脸，她的眼睛半闭着，像是在打盹，又像是在想什么心事。
“祖母！”固的声音很大，把祖母吓了一跳，“大王要给父亲他们立碑了！刻名字！所有人的名字都刻上去！”
祖母手里的柴火掉进了灶膛，溅出一串火星。
她看着固，嘴唇哆嗦著，半天说不出话来。
然后她哭了。
不是安那种无声的流泪，也不是武那种沉默的哽咽，而是放声大哭，哭得像个孩子。