第32章 药香伴岁，书字生根我长到两岁，还走不稳路。
别的孩子，一岁多就满地跑，追鸡撵狗，摔一跤爬起来照样疯闹。
我却只能扶著椅子、扶著墙，慢慢挪两步，腿都是软的，走不了几下就喘气，脸色发白，必须立刻坐下或被人抱住。
娘半步都不敢离我。
“辉儿，慢点儿，不跑，咱不跟别人比。”
她总是轻轻扶着我，声音柔得发暖，“你身子弱，咱就慢慢长，不急。”
我那时候话都说不完整，只会断断续续喊：
“娘抱累”
一喊“累”，娘眼圈立刻就红。
她最怕听见这个字。
家里的院子再大，我也只能在暖阁附近待着。
窗户永远关得严实，风一点都不能透进来。
冬天炭火不断，夏天不敢吹凉，一年四季，我像一株养在瓷盆里的草，碰不得、吹不得、冻不得。
大夫每三天必来一次。
每次搭完脉，都是同一句话：
“先天亏得太狠，只能慢慢养，不能急，更不能累。”
于是，喝药成了我每天的日常。
药是黑褐色的，又苦又涩，一闻到味道我就缩脖子，往娘怀里钻。
“不不喝苦”
娘抱着我，眼泪先掉下来。
“辉儿乖，喝了药，不生病，不难受娘给你拿蜜饯，好不好？”
她一边哄，一边用小勺子一点点喂。
我喝两口就皱眉、想哭，呛一下就咳得浑身发抖，娘吓得立刻停手：
“不喝了不喝了，娘不逼你”
可到了下一个时辰，药温好了，她还是得狠下心再喂。
她不能不逼我——她怕我活不下去。
爹只要从铺子里回来，第一件事就是冲进来摸我的额头、摸我的手。
“今天有没有吹风？有没有闹肚子？药喝了几次？”
他问得比管家还细，比女人还啰嗦。
丫鬟总笑着回：“员外放心，小公子一直乖乖在屋里，没受风。”
可爹还是不放心，蹲在我面前，轻轻揉我的腿：
“辉儿，什么时候能自己跑给爹看？”
我那时候听不懂太多，只仰著头，含糊不清喊：
“爹抱”
爹一把把我抱起来，笑得眼睛眯起，可我能感觉到，他抱我的时候，手一直在轻轻抖。
他是家财万贯的商人，能搞定生意上的所有麻烦，
却搞不定儿子这副天生就弱的身子。
我两岁那年的冬天，一场风寒差点要了我的命。
只是夜里踢了一下被子，第二天就高烧不退，小脸烫得吓人，呼吸又急又浅，整个人昏昏沉沉，连哭都哭不响。
娘守在床边，三天三夜没合眼，眼泪就没干过。
“辉儿，你醒醒，看看娘别吓娘”
爹把城里所有有名的大夫都请遍了，药一碗一碗灌，金针也扎了，符水也求了，能做的全都做了。
他站在屋外，背对着所有人，肩膀一抽一抽的。
我后来才知道，那是他在哭。
一个在外顶天立地的男人，在自己儿子的病面前，半点力气都用不上。
那次病好之后，我更弱了。
连站都不愿意站，多数时候都躺在软榻上，安安静静，不吵不闹。
不是我乖，是我没力气闹。
别的孩子的童年，是跑、是跳、是泥巴、是玩伴。
我的童年，是榻、是药、是窗、是一方小小的天空。
我常常趴在窗边，看着外面的小孩追跑打闹，笑得大声。
我心里羡慕，可我只能轻轻叹一口气，然后缩回来，裹紧小被子。
寂寞一点点啃着心。
上一世，我苦在无依、苦在离别、苦在年老。
这一世，我苦在动弹不得。
苦在明明活着，却像被关在笼子里。
直到我快三岁那年，爹给我带回了一叠图画册子。
不是字书，是画著山水、小人、鸟兽的小画本。
他怕我闷，想给我解闷。
“辉儿，你看，这是小老虎，这是小鸟，好看不？”
我趴在榻上，伸手轻轻摸纸上的画。
就那么一下，我整个人安静了。
画里的世界，比院子大，比暖阁大，比我所有能看见的东西都大。
我不用跑，不用动，不用吹风，就能看见不一样的东西。
那是我第一次，感觉到不那么难受。
娘见我喜欢，就指著画上的东西，一个一个教我。
“这是日。”
“这是月。”
“这是山。”
我口齿不清，跟着念：
“日月山”
念错了，娘就笑，笑得温柔。
念对了，她就抱着我，眼眶发红：“我的辉儿真聪明。”
我那时候不懂什么叫聪明，只知道：
只要我看着画、听着字，我就忘了身上的虚、忘了累、忘了病。
只要不生病，爹娘就不会那么哭。
从那天起，我越来越爱坐在榻上，翻那些画本。
别的小孩拿到书，只会撕、会咬、会丢。
我不会。
我安安静静，一页一页翻，一看就是小半个时辰。
大夫再来诊脉，看见我这样，都惊讶：
“这孩子性子静，心定，天生就和别的孩子不一样。
这般心性，将来怕是个读书的料子。”
大夫一句随口的话，爹却记在了心里。
他开始让人教我认最简单的字。
一横、一竖、一撇、一捺。
我学得很快，看两眼就记住。
四岁那年，已经能认出上百个字，能把简单的小句子连起来读。
不是神童，是我只能靠这个打发日子。
我没有别的选择。
别的孩子在玩，我在认字。
别的孩子在跑，我在看书。
别的孩子在闹，我在养病。
书，成了我唯一的朋友。
也是我唯一的出路。
四岁多的一天，老先生被爹请来家里。
老先生一开始只是觉得我身子弱、安静，没抱多大指望。
可当他随便指了几个字，我都稳稳念出来时，老先生愣住了。
他又试着教我一句简单的诗。
只教了两遍。
我跟着念了一遍，就背下来了。
老先生当场对着爹拱手，叹道：
“员外，此子心静、记性好、悟性高。
若身子能撑住，将来科举及第，绝非难事。”
“科举”两个字，像一颗种子，落进了我心里。
我那时候还不完全懂科举是什么。
但我听懂了一句：
读书，可以让我变得有用。
读书，可以让我不用一辈子当一个只会吃药的废物。
读书，可以让爹娘不再为我哭。
我抬起头，看着老先生，声音轻轻的，却很认真：
“先生我要读书。”
老先生一怔。
我又说一遍，字比刚才清楚很多：
“我要读书。”
娘在一旁，捂住嘴，眼泪一下子就掉了下来。
爹站在那里，笑着，眼眶也红了。
他们这辈子，不求我富贵，不求我出息，只求我平安。
可我，偏偏想给自己争一口气。
从那天起，我正式开始读书。
我坐不了太久，坐一会儿就头晕、气虚、手抖。
那就歇一会儿，再读。
我读久了会咳嗽，会胸闷。
那就咳完了，擦干净嘴，再继续。
娘总心疼地劝：“辉儿，别太拼，娘不要你考功名，娘只要你好好活着。”
我靠在娘怀里，轻轻说：
“娘，我不拼，就更没用了。”
我那时候还不懂什么叫病苦。
可我已经隐隐感觉到：
我的心，想去很远的地方。
可我的身子，连站一会儿都难。
夜深了，暖阁里灯还亮着。
药香和墨香混在一起，飘在空气里。
我趴在榻上，安安静静看着书。
偶尔轻轻咳嗽一声，赶紧捂住嘴，怕吵醒娘。