第一幕有了枪，第三幕总会响。(158/184)
【傍晚，他兴奋地拉我们上楼，阁楼被布置成了星空。关灯的一瞬间，深蓝色的夜空流淌在整个屋顶上。无数光点明明灭灭，银河像一条发光的纱带缓缓旋转。】
【“哇——”小宝张大了嘴巴，开心地蹦起来，“爸爸！星星！有星星！”】
【明诚抱起他，讲起故事：“你看，那七颗星星连起来像一座灯塔……有人人靠它找方向……”】
【小宝听得入神，小手在空中虚抓着。】
【我悄悄用手机拍下这一幕，父子俩依偎在一起，明诚的脸上毫无阴霾，小宝也笑得开心。】
【如果时光能停在这一刻该多好。】
……
【2023年6月18日，星期日，闷热】
【不知为什么，入夏后关节隐隐作痛，我没太在意，人老了就会这样。】
【只是，疼痛越来越不讲道理，有时半夜能把我疼醒。】
【我没告诉明诚。他刚刚有了点精神，整天泡在阁楼里整理以前的学术资料。】
【我的疼忍忍就过去了。】
……
【2023年7月3日，星期一，雷雨】
【更疼了。】
【明诚带我去了医院，得出了一个……很差的结果。】
【回家的路上，他一言不发。我絮絮叨叨说着宽慰的话：“人都有这一天，妈活到这岁数够本了……”他却突然把车停在路边，额头抵在方向盘上，肩膀剧烈地耸动起来。】
【“妈……我救不了你……我连你……都救不了……”】
……
【2023年8月5日，星期六，夜】
【太疼了，我整夜整夜无法入睡，明诚几乎住在了阁楼，眼睛布满血丝。他端来各种中药汤剂看着我喝下，紧紧盯着我的脸，像在等待一个奇迹。】
【偶尔，我会看到他对着阁楼的方向发呆，嘴唇无声翕动，仿佛在和看不见的东西争论。】
……
【2023年8月22日，星期二，凌晨】
【……他给我吃了新的“药”。】
【浅蓝色的粉末混在水里，有股奇特的甜香。他看着我喝下时，手指捏着杯子，指节发白。】
【奇迹发生了。】
【折磨我数月的剧痛迅速退去……轻盈的、暖洋洋的感觉从胃部扩散到四肢百骸。世界变得柔软而明亮。】
【明诚如释重负：“有效就好……妈，你睡会儿吧。”】
【这是我几个月来第一个好觉。】
……
【2023年9月10日，星期日，阴】
【蓝色粉末成了我的依赖。】
【疼痛依旧会卷土重来，只有甜甜的粉末能带来解脱，还有五彩斑斓的梦……梦里老头子还活着，明诚还是意气风发的医生，小宝永远那么小。】
【明诚给我粉末的次数越来越频繁，剂量似乎在增加。他的脸色却越来越差，他大部分时间都锁在阁楼，身上的化学气味一直在变浓。】
【有一次，我撞见他对着洗手池干呕，嘴里含糊地念叨：“不对……为什么……副作用……停不下来……”】
【我想问他，但思维变得有些涣散，注意力很难集中。】
【算了，孩子有他的难处。】
……
【2023年9月28日，星期四，今天是什么天？】
【小宝今天哭了。】
【他偷偷爬上阁楼，想找爸爸玩，却碰翻了一个小纸包。彩色的粉末撒了一地，像打翻的彩虹糖。他好奇地用手指沾了一点放进嘴里……】
【等我冲上去时，看到明诚正发疯一样掐着小宝的脖子，想让小宝把东西吐出来，小宝吓得脸都紫了，拼命挣扎哭喊。】
【“他吃了什么！你说啊！”明诚赤红着眼睛对我吼，眼神陌生得可怕。】
【我愣住，茫然地摇头。不是我……不是我给的……】
【明诚猛地松开小宝，抱着头蹲在地上，发出野兽般的哀嚎。】
……
【2023年10月——（日期模糊，纸页皱褶，有水渍晕开字迹）】
【一切都乱了。】
【我需要粉末，越来越多。疼痛？骨头里爬满虫蚁，血液在沸腾……给我！给我！】
【……小宝也不对了。他有时呆呆地坐在角落一整天，眼神空洞。有时又会突然尖叫摔东西。他瘦得脱了形，眼睛却异常明亮，让我心里发毛。】
【明诚像个幽灵在房子里游荡。他试图阻止我吃，阻止小宝吃。他看着我时，眼神里全是悔恨和哀求。】
【“妈，我想让你活，你不能停药，停下就会……”他抽泣着，“副作用……怎么去除这个该死的副作用！再给我一点点时间，我可以……！”】
【今晚下雨了，雷声滚滚。阁楼传来摔打和压抑的哭声。】
【我的头要裂开了。那些声音……那些影子……他们都在说话……】
【老头子在墙里叫我：“秀兰……秀兰……”】
【明诚在求我：“妈……求你了……”】
【小宝在哭：“奶奶……我害怕……”】
【还有彩色粉末的甜香，无处不在。】
【我该怎么做？我的儿子在哪里？我的孙子怎么了？】
……
（几页日记字迹狂乱，有大片涂抹和泪渍，有些句子反复写了好几遍）
……
【我的儿子是一个坏儿子。】
【他让我吃那些粉末，因为他一直缺乏活体实验的对象……只要能研制出这个药粉，许多危重症将被治愈，他将成为英雄，他能重新救人。】
【我的儿子也是个好儿子。】
【他让我吃这药，是为了救我，不然我早就死了。我也盼望着他能重新成为医生……如果牺牲者只是我的话，如果他不害别人的话，我愿意成为他的实验品。】
【阁楼总有焦糊味。明诚在里面待的时间越来越长，有时整夜不下来。】
【小宝快要过生日了，我祈祷着，请让我们像去年一样，过一个美好的生日吧……】
……
【最后的清晰记忆？】
【火。】
【好大的火。从阁楼烧起来的。】
【有浓烟，尖叫声，为什么会烧起来？】
【对了，是明诚不给我吃糖了，他推了我，我撞倒了什么化学药剂，房子烧了起来……】
【明诚在喊什么？听不清。】
【小宝……对，小宝呢？】
【滚开！滚开！！】
【混乱……什么都看不清……有个黑影一直在推我，该死的！不要阻拦我找小宝和明诚！我拿起桌上的剪刀，狠狠给了黑影一刀！哈哈，别想阻拦我救明诚！】
【有人把我往外拉……力气很大……】
【是小宝吗？有人把我推出门……还有小宝……他把小宝塞进我怀里……】
【“妈！带小宝走！！”】
【他呢？明诚呢？我终于看清了！明诚转身冲回火里了！他要去阁楼！】
【“我的笔记！我的实验器材！我的粉末！我能改变世界！不——！不要被烧掉！！！”他的声音淹没在火声里，他一头扎进了烈火深处。】
【外面好冷，下雨了。】
【房子在燃烧，火光照亮半边天。我终于爬了出来，双手双脚都是血，湿漉漉地倒在雨中抱着小宝。大门被压塌了，我进不去。我呆呆地望着燃烧的阁楼。火焰像一只张牙舞爪的怪物。】
【楼塌了，明诚再也没有出来。】
【小宝在我怀里，一动不动，不哭不闹，我摇了摇他，他不动了，也不笑了，好多烧伤，没有了呼吸，脸上焦黑得像一滩泥。】
【我的儿子……】
【我的孙子……】
【啊……】
……
（接下来数十页，布满无意义的线条、反复描画的破碎的词语）
……
【明诚……】
【小宝……】
【火……】
【药……】
【疼……】