火舌从硫磺沟底腾起来的那一瞬间，牛毛寨前的整片坡地仿佛被一只无形的手猛地掀翻了。
不是从一处烧起来的。是整条硫磺沟同时喷出火光——昨天下午川军老兵们用铁锹在冻土上一寸一寸凿出来的那道深沟，沟底铺着厚厚一层硫磺粉和硝石碎末，沟两侧堆满了干柴和干草，每隔三步还埋了一罐密封的火油。引火药捻被传令兵的火把一碰，火苗沿着沟沿滋滋地往坡道中间窜，速度快得像一条火蛇在冻土上游走。然后火焰钻进了沟底。
硫磺粉遇到明火的瞬间，不是燃烧，是爆炸。一道刺眼的橘红色光团从沟底炸开，硫磺刺鼻的气味弥漫在火场边缘。硝石在高温中剧烈分解，释放的氧气又反过来助长了火势，浓烟裹着硫磺味顺着北风往坡下滚滚压去。爆炸的冲击波把沟两侧堆放的干柴和干草撕成碎片，燃烧的碎片被气浪抛上半空，在空中划出无数道弧线，像一群浑身冒火的乌鸦扑向后金骑兵的头顶。
火油罐被引爆了。每一罐炸开都是一声沉闷的爆响，火油溅到哪里烧到哪里——溅到冻土上冻土烧黑了，溅到干草上干草瞬间碳化，溅到人马身上那就是活活烧死的份。十几罐火油同时炸开，在硫磺沟上方形成一道火墙，火墙高过两丈，宽度与整个坡道齐平，火焰的温度高到隔着半里地都能感觉到脸皮被烤得发紧。北风把火墙吹得微微往南倾斜，火舌舔着地面往前推，所过之处积雪直接蒸发成白汽，冻土被烧得龟裂，裂缝里冒出焦臭的黑烟。
后金骑兵正在冲锋的势头上。
镶黄旗和正白旗的先锋刚越过第一道防线，正踩着川军丢弃的旗帜和头盔往前猛冲，代善在山脊上看到川军溃退的迹象，下令全军压上。骑兵们伏在马脖子上，弯刀横在脸前，马蹄踏碎冻土上丢弃的旗帜和头盔，溅起的碎布片和碎铁片还在空中翻飞。冲在最前面的牛录额真忽然勒住了马。
他看见了火。
不是火把的火，不是营火，是整个地面都在燃烧的火。硫磺沟在他正前方不足五十步，火墙正被北风压得越来越低，火舌贴着地面往前蔓延，已经烧到了他马蹄前面二十步。他想掉头，但身后的骑兵还在往前冲，马头撞马尾，马蹄踩马蹄，整支冲锋队列像一把被从中间折断的刀，前排想停后排想冲，两股力量在火墙前方撞在一起。
然后火墙吞没了他们。
第一排被吞没的是镶黄旗的前锋。火舌从地面上卷过来，先是烧着了马蹄上的裹布，马匹负痛人立而起把骑手摔下去，骑手落地之后还没来得及爬起来，火焰已经从他身上漫过去。铁甲在高温下烧得滚烫，甲片烫焦了里面的棉衬，棉衬又引燃了衣物，整个人在火海里翻滚惨叫，惨叫声被火焰的咆哮盖住。马匹更惨——马的身体比人更大更容易着火，马尾和马鬃像火把一样燃烧，马匹带着浑身的火焰在坡地上狂奔，跑不出几步就栽进硫磺沟里，沟底的硫磺粉被砸得飞起来，溅起更高的火舌。
第二排正白旗的骑兵来不及刹车，被前面倒下的人马尸体绊倒，连人带马摔进火海。第三排、第四排——整个冲锋纵队像一列失控的火车，一节一节地撞进火墙里。火舌舔在铁甲上发出滋滋的煎油声，铅弹袋里的火药被高温引燃炸开，骑手腰间挂著的火药罐接二连三地爆炸，每炸一次火海里就腾起一团新的火球。
硫磺沟不是一道沟。是杨昭在地图上画出来的一个梯形火葬场。
沟道在坡地中间拐了个弯，沿着坡地两侧的矮坡往南北两个方向延伸，将整块坡地从东到西切割成三段。当后金骑兵全部涌进第一段和第二段之间的区域时，三道硫磺沟同时点火——第一道挡住了前锋进路，第二道截断了后退之路，第三道埋在北面矮坡下防止骑兵从侧翼迂回。三道火墙把镶黄旗和正白旗至少两个千骑的精锐困在中间那片不足三里见方的坡地上，南北各有矮坡，东西两头都是火墙。被围在火海中的后金骑兵无处可逃——往前冲是火墙，往后撤是火墙，往侧翼跑是矮坡，矮坡上还埋伏著川军的弓弩手。
代善在第二道火墙外圈之外，他的大纛勉强还立在山脊线上没被火海吞没。他带着镶蓝旗的后队试图绕过硫磺沟去救人，但杨昭当初在画这道火墙的时候已经算到了后金绕路的路线——北面矮坡下那道硫磺沟埋得比另外两道更深，引火药捻故意延迟了十息，代善正黄旗旁系的骑队刚靠近矮坡斜坡准备往上包抄，迟点的火墙恰好从地底蹿起来，把冲在最前面的十几骑连人带马吞掉。代善自己的袖子被火舌舔了一下，当场烧掉半边，露出里面烫红的臂甲，亲兵把水囊里的水全泼在他胳膊上来不及替他拔掉烧焦的布片，七手八脚将他从矮坡上拽下来。代善骑在马背上回头看了一眼坡地上还在燃烧的残骑，双眼充血，脖颈上的青筋暴起，朝身边偏将哑著嗓子吼：“传令——后退！往山脊上收拢！”余下的镶黄旗骑兵在火墙外圈兜转着马头想冲进去救人，但每次靠近火墙，马匹就被热浪逼得往后退。一匹镶黄旗的战马被火焰的热浪烫得惊了，载着骑手往火墙里直直冲进去，骑手在马上拼命扯缰绳，缰绳把马嘴扯得歪到一边，但马已经完全失控，带着他一起消失在火焰里。空气里弥漫着硫磺的刺鼻气味、烤焦皮肉的焦臭味，还有火油燃烧时那种呛得人睁不开眼的浓烟。浓烟刺得睁不开眼，连站在寨墙上督阵的监军都被呛得用袖子捂住口鼻连连后退。
努尔哈赤的中军大纛在火光亮起的一瞬间就停下了。他在山脊上看着火海吞没了镶黄旗和正白旗的前锋，烧焦的旗帜在半空中飘落。他的手指攥著缰绳，指节捏得咔嚓作响，眼角下方那道旧刀疤在火光映照下微微跳动。从抚顺关到清河堡，从萨尔浒到界凡山，打了二十五年仗，从来只有他设伏击诱别人，从来只有他用火攻烧别人的粮仓——从来没有人把战场做成这么精密毒辣的火葬场。他忽然想起那封截获的信——杨镐催刘綎加快推进的信，笔迹是真的，花押是真的，急迫的语气也是真的。但不是因为他料定的明军内耗。那封信是真的，但战场是假的。
“杨镐。”努尔哈赤把这两个字从牙缝里挤出来，又沉默了很久。然后他转头问鳌拜：“明军北路军有消息没有？”
“回汗王——浑河方向回报称杜松部已渡过浑河，后续动向还在确认。尚间崖那边——”鳌拜停顿了一下，“皇太极贝勒已撤往界凡山，明军宣府兵追击甚急，界凡山隘口已失。”
努尔哈赤的手猛地攥紧了缰绳。浑河渡河、尚间崖被宣府兵追击、界凡山隘口失守——三件事在他脑子里拼成了一幅完整的图画：北路军根本不是行军受阻，北路军正在从侧后包抄他的老巢。而他自己，带着全部主力被刘綎拖在牛毛寨前面。
火势渐渐小了。硫磺和硝石烧得快熄得也快，火油罐炸过之后只剩残焰在余烬中明灭。被烧焦的地面上横七竖八躺着人马尸体，有的还在冒着青烟，铁甲被烧得变形，弯刀被烧掉了木柄，只剩一截赤红的刀身插在焦土里。空气里弥漫着硫磺和焦肉的混味，闻著让人胃里翻江倒海。镶黄旗和正白旗退到山脊上的残部正在重新整队——他们在火焰封锁的间隙找到了北侧矮坡与山脊之间一道未被烧到的窄口，由两个牛录额真一前一后夹着把幸存骑兵分批牵了出去，但许多人被烧掉了眉毛和胡子，战马被烧伤了腿一瘸一拐。
刘綎站在第二道防线的土垒上，把大刀往地上一顿。刀柄上那根被血浸透又晾干的麻绳被热风吹得微微拂动，他把腰间水囊解下来灌了一口，润了润干裂的嘴唇。火墙坍塌下去时最后一道焰舌舔过土垒前那片已经烧成焦黑的矮草丛，他把水囊重新别回腰间，用袖子抹了一把脸上的汗和烟灰。他的兵们从土垒后探出头来看着眼前这片还在冒烟的焦土，有人低声骂了一句狗日的烧干净了，有人扛着火铳从掩体里爬出来清点剩下的弹药。老韩蹲在土垒边上用一块破布擦他那把刻了九刀的火铳，嘴里还在哼著叙州的山歌。山坡下监军跌坐在寨墙上，汗出如浆，嘴唇抖了半天只挤出两个字：火神。
刘綎没有下令追击。他知道火阵只能烧一次，硫磺沟已经烧空了，火油罐也炸完了，接下来要做的就是按杨昭的交代——拖。牛毛寨正面火海虽然灭了，但努尔哈赤还没有退。后金骑兵残部正在山脊上重整旗鼓，各旗旗主重新收拢各自牛录，在山脊后方清点伤马。努尔哈赤没有传令把中军大纛往回挪任何一步。
“各营收拢阵地，不许出击。把拒马搬到第二道防线外面去，火铳手重新装弹。”他把大刀横在膝上，用一块磨刀石慢慢磨著刀刃，磨刀的动作不疾不徐，好像坡地下方不是几千具还在冒烟的尸体，而是一片安静的田亩。“鞑子不会就这么走。他还会再冲一次——他咽不下这口气。让咱们的兵趴在掩体后面，不要露头。等鞑子冲近了再打。”
“等鞑子冲近了再打。”周文贵朝各千总复述了一遍命令，转身跑向寨墙下的传令点。
刘綎继续磨刀。磨刀石在刀刃上刮过发出均匀的沙沙声，刀刃上的火星溅在手背上他也不管。他知道努尔哈赤咽不下这口气——不是因为死了几千精锐，是因为他被人设计了。一个打了二十五年仗的汗王，被一个刚病愈的年轻赞画和一群跋涉半年士气低迷的川军拖在牛毛寨前面，用一道假信和三道硫磺沟把他半数精锐困在火海里——这口气，换了谁都无法挥手作罢。他抬眼扫向山脊上那杆纹丝未动的大纛，手上磨刀的动作仍然不紧不慢。
火海熄了。焦土上还在冒烟，浓烟顺着北风往南飘，飘过后金骑兵在山脊上的阵地，烟灰落在他们的铁甲上落成一层灰色的薄霜。努尔哈赤站在大纛下，看着牛毛寨的方向，眼睛里的怒火压得很深，但他的声音依然沉而冷。
“重新整队。各旗清点伤亡，报上来。镶黄旗与正白旗退到后阵休整——镶蓝旗替上正面。代善去重新部署前锋。今天日落之前，把牛毛寨拿下来。”
他不能退。不是因为咽不下这口气——是因为他如果现在退了，刘綎的南路军就会从牛毛寨追击他的后背，而杜松的北路军已经在浑河北岸站稳了脚跟。他现在退就等于把整个萨尔浒的主动权拱手交给杨昭。他必须打，即使明知这是诱饵，也要把诱饵吞下去再吐出来。