木板床发出刺耳的吱呀声。
他深吸一口气，空气中陈旧的灰尘味和隔壁传来的劣质酒气混合着涌入鼻腔。窗外，长安城清晨的市声已经响起——远处隐约的鸡鸣，近处车马碾过石板路的辚辘声，还有不知哪家店铺卸下门板的哐当声。这些声音交织在一起，构成这个时代特有的、鲜活的背景音。
他翻身下床，动作干脆利落。昨夜那些无力的彷徨、那些对前路的恐惧，在晨光中似乎被暂时压回了心底深处。取而代之的，是一种近乎机械的、必须去做的决绝。
他检查包袱，系紧麻鞋，戴上斗笠。推开房门时，木门发出沉闷的摩擦声。客栈大堂里，掌柜正趴在柜台上打盹，听到动静抬起头，睡眼惺忪地看了他一眼。
“客官这就走？”
“走。”李白从褡裢里摸出几枚铜钱放在柜台上，铜钱撞击木板的清脆声在寂静的大堂里格外清淅。
掌柜数了数，点点头，又趴了回去。
李白推开客栈厚重的木门。清晨的空气扑面而来，带着长安城四月末特有的微凉和湿润，还有远处早市飘来的炊饼香气、新鲜蔬菜的泥土味。街道上行人还不多，几个挑着担子的菜贩正匆匆赶路，扁担发出有节奏的吱呀声。青石板路被晨露打湿，泛着暗沉的光泽。
他紧了紧肩上的包袱，辨明方向，朝西边的延平门走去。
出延平门时，守门的兵卒懒洋洋地靠在门洞边，只瞥了他一眼，便挥手放行。城外的景象与城内截然不同——官道两旁是连绵的农田，麦苗已经抽穗，在晨风中泛起青绿色的波浪。更远处，秦岭山脉的轮廓在天际在线绵延起伏，象一道巨大的、墨绿色的屏障。
李白沿着官道向西走。起初，道路还算平坦，两旁不时有村落、茶棚。他走得不算快，但步伐稳健。斗笠遮住了大半张脸，只露出紧抿的嘴唇和线条分明的下颌。
晌午时分，他在路边的茶棚歇脚，要了一碗粗茶和两个炊饼。茶是苦涩的，炊饼硬得硌牙，但他吃得很快，就着茶水囫囵咽下。茶棚里还有几个行商模样的旅人，正大声谈论着货物价格和沿途见闻。李白默默听着，从褡裢里摸出几枚铜钱付帐时，手指触碰到崔御史给的那锭银子，冰凉坚硬。
下午，道路开始变得崎岖。官道逐渐收窄，路面上的碎石多了起来。李白脚上的麻鞋底薄，踩在碎石上硌得生疼。他不得不放慢速度，小心选择落脚点。汗水从额角渗出，顺着脸颊滑落，滴在衣领上，留下深色的汗渍。后背的粗布短褐已经被汗水浸湿，紧贴在皮肤上，黏腻难受。
太阳西斜时，他抵达了秦岭山脚下的第一个驿站——子午驿。
驿站是一座简陋的土坯院子，几间低矮的房舍，院子里拴着几匹瘦马，空气中弥漫着马粪、草料和汗水的混合气味。驿丞是个干瘦的老头，正蹲在屋檐下抽旱烟，看到李白进来，抬起眼皮打量了一下。
“住店？”
“住店。”李白摘下斗笠，抹了把脸上的汗。汗水混着尘土，在脸上留下几道污痕。
“通铺五个钱，单间二十。”驿丞吐出一口烟，烟雾在暮色中缓缓散开。
李白要了通铺。他跟着驿丞走进一间大屋子，屋里是两排大通铺，铺着草席，已经躺了四五个人，鼾声此起彼伏。空气浑浊，混合着脚臭、汗味和草席发霉的气息。李白找了个靠墙的空位，放下包袱，坐在草席上。草席粗糙，扎得皮肤发痒。
他脱下麻鞋，脚底已经磨出了几个水泡，火辣辣地疼。他从包袱里翻出段七娘准备的药膏——一种淡黄色的、散发着草药清香的膏体，小心地涂抹在脚上。药膏清凉，暂时缓解了疼痛。
夜幕完全降临时，驿站里点起了油灯。昏黄的灯光在墙壁上投下摇曳的影子。李白就着冷水啃了几口干粮，干粮硬得象石头，他费力地咀嚼着，喉咙干涩。屋外传来山风呼啸的声音，穿过木板的缝隙，发出呜呜的声响，像某种野兽的低吼。
这就是古代的旅行。
没有汽车，没有高铁，没有平整的柏油路。每一步都要靠自己的双脚去丈量，每一餐都可能粗糙难以下咽，每一夜都可能睡在充斥着异味和鼾声的通铺上。
李白躺在坚硬的草席上，盯着屋顶黑黢黢的椽子。身体疲惫，但大脑却异常清醒。他想起前世出差时坐的高铁，想起快捷酒店干净的被褥，想起随时可以买到的热饭热菜。那些曾经习以为常的便利，此刻遥远得象另一个世界。
但他没有后悔。
他甚至没有太多时间去感慨。因为脚底的疼痛、身体的疲惫、还有对前路未知的焦虑，已经占据了他大部分的感官和思绪。
他闭上眼，强迫自己入睡。
明天，还要赶路。
接下来的几天，李白逐渐适应了这种艰苦的节奏。
每天天不亮就起身，啃几口干粮，灌一肚子冷水，然后上路。中午在路边茶棚或树下歇息片刻，下午继续走，直到天色将晚才查找驿站或村落投宿。脚底的水泡破了又起，起了又破，最后磨出了一层薄茧。小腿肌肉因为长时间行走而酸痛僵硬，每晚躺下时都象灌了铅。
道路也越来越难走。
进入秦岭腹地后，所谓的“官道”很多时候只是一条在悬崖峭壁上开凿出来的、勉强能容两人并行的窄路。一侧是徒峭的山壁，岩石裸露，长满青笞；另一侧是深不见底的山谷，谷底传来湍急的水流声，轰隆作响，像闷雷在山间回荡。山风裹挟着水汽和草木的气息，从谷底卷上来，吹得人衣袂猎猎，几乎站立不稳。
李白必须紧贴着山壁，小心翼翼地挪步。脚下是湿滑的碎石，稍有不慎就可能滑倒。他不敢往下看，那幽深的谷底象一张巨口，随时可能将他吞噬。
有一次，他遇到一段特别险峻的路段——路宽不足三尺，外侧连护栏都没有。他屏住呼吸，一步一步往前挪。山风突然加大，吹得他身体一晃，脚下碎石滚落，坠入深谷，过了好几息才传来微弱的落水声。那一刻，冷汗瞬间浸透了他的后背，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
他死死抓住山壁上凸起的岩石，指甲抠进石缝，指关节因为用力而发白。岩石粗糙冰冷，带着山间特有的潮湿气息。他就那么贴着山壁站了许久，直到心跳渐渐平复，才敢继续前行。
那天晚上，他宿在一个山民搭建的简陋窝棚里。窝棚用树枝和茅草搭成，四面漏风。山民是个沉默寡言的老猎户，给他端了一碗热腾腾的野菜汤。汤里漂着几片不知名的叶子，味道苦涩，但喝下去后，胃里总算有了一丝暖意。
老猎户蹲在火堆旁，用一根树枝拨弄着炭火。火光在他布满皱纹的脸上跳跃，映出一双浑浊但锐利的眼睛。
“年轻人，一个人走蜀道？”老猎户的声音沙哑，像砂纸摩擦。
“是。”李白捧着粗陶碗，感受着碗壁传来的温热。
“去蜀地做甚？”
“寻人。”李白顿了顿，又补充道，“也……寻些东西。”
老猎户看了他一眼，没再追问。火堆里噼啪作响，火星溅起，在黑暗中划出短暂的亮弧。窝棚外，山风呼啸，夹杂着远处不知名野兽的嚎叫，悠长而凄厉。
“蜀地……”老猎户忽然开口，声音低沉，“是个好地方，天府之国。但也藏着些……寻常人找不到的东西。”
李白心中一动：“老人家指的是？”
老猎户用树枝在火堆旁的泥地上划了几道：“青城山，幽得很。我年轻时追一只瘸腿的鹿，追到后山深处，迷了路。天快黑时，看到山谷里有光，不是火光，是……一种说不清的光，青蒙蒙的，从石头缝里透出来。我凑近看，那石头光滑得象镜子，里面……好象有东西在动。”
李白屏住呼吸。
“我伸手去摸，”老猎户继续道，眼神变得有些恍惚，“石头是凉的，但那股光……暖的。然后我听到声音，像很多人低声念着什么，又象风吹过山洞。我吓得转身就跑，再也没敢回去。”
“那光……还在吗？”
“谁知道呢。”老猎户摇摇头，“后来我也跟别人说过，没人信，都说我老眼昏花，或者撞了山魈。年轻人，这些事，听听就算了。蜀道难，难的是路，更是人心。有些东西，看见了，未必是福。”
李白默默点头，将老猎户的话记在心里。
青城山。幽邃处。异光。
又走了三四天，李白终于翻过了秦岭最险峻的一段，进入相对平缓的丘陵地带。道路虽然依旧崎岖，但至少不再有那种令人胆战心惊的悬崖绝壁。
这天下午，他在一处山泉边休息。泉水从石缝中汩汩涌出，清澈见底，水底铺着圆润的鹅卵石。他蹲下身，掬起一捧水喝下，泉水甘冽清凉，瞬间驱散了喉咙的干渴。他又洗了把脸，冰凉的泉水刺激着皮肤，精神为之一振。
就在他准备起身继续赶路时，身后传来一阵脚步声和说话声。
“兄台留步！”
李白回头，看到一个年轻男子正从山道上走来。男子约莫二十出头，身材瘦高，穿着半旧的青色长衫，头戴方巾，背着一个书篓，书篓里插着几卷书轴。他走得气喘吁吁，额头上都是汗，但脸上带着爽朗的笑容。
“兄台也是往蜀地去？”年轻男子走到近前，拱手行礼，“在下吴指南，洛阳人氏，游学至此。方才见兄台独行，步履稳健，心生敬佩，特来结识。”
李白还礼：“在下李白，长安人，南下蜀地访友。”
“李白？”吴指南眼睛一亮，“可是那位在长安以诗才闻名的李太白？”
李白微怔，没想到自己的名声已经传到了这里。他点点头：“些许虚名，不足挂齿。”
“哎呀，果然是李兄！”吴指南显得十分兴奋，“我在洛阳时就听过李兄的《蜀道难》残句，‘噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！’当真是道尽了蜀道艰险！没想到能在此地遇见本尊！”
李白心中苦笑。那首诗是他前世记忆里的，没想到这一世已经流传开了。他岔开话题：“吴兄独自游学？”
“正是！”吴指南擦了把汗，在泉边石头上坐下，解下书篓，“读万卷书，行万里路嘛。家父常说，纸上得来终觉浅。我这次便是想亲眼看看蜀地风物，若能寻访到几位隐逸高人，讨教程问，那就更好了。”
两人聊了起来。吴指南性格豪爽健谈，对诗文、地理、风土人情都颇有见解。李白虽然心事重重，但也被他的热情感染，偶尔应和几句。他从吴指南口中得知，对方出身洛阳小吏之家，家境尚可，自幼好学，尤其喜欢探访名山大川、寻奇访幽。
“李兄去蜀地访哪位友人？”吴指南好奇地问。
李白沉默片刻：“一位……故人之后。多年未见，不知是否还能寻到。”
吴指南看出他似有难言之隐，便不再追问，转而说起沿途见闻：“李兄，我这一路走来，听到不少蜀地的奇闻异事。尤其是关于‘蜀山’的传说，简直神乎其神。”
李白心中一动：“哦？愿闻其详。”
“有人说，蜀山不是一座山，而是一片秘境，藏在峨眉、青城诸山的云雾深处。”吴指南压低声音，象是怕被旁人听去，“那里有剑仙隐居，御剑飞行，朝游北海暮苍梧。还有人说，蜀山里有上古仙宫遗址，藏着长生不老的秘密。”
“吴兄可信？”
“这个嘛……”吴指南挠挠头，“子不语怪力乱神。但天下之大，无奇不有。我虽未亲眼见过，却也不敢断言其无。就象这蜀道，若非亲身走过，谁能想象其险峻至此？同理，或许真有一些超乎常人理解的存在，藏在人迹罕至之处。”
李白点点头，若有所思。
两人结伴同行。有了吴指南这个话痨同伴，旅途似乎不再那么漫长孤寂。吴指南对什么都充满好奇，看到奇峰怪石要吟诗，遇到山泉溪流要品评，晚上投宿时还能跟驿丞、旅人聊得热火朝天。李白则更多时候是倾听者，偶尔插话，但总会有意无意地将话题引向蜀地的传说、秘闻。
几天后，他们在一个山间小镇的饭铺里吃饭时，遇到了一个须发皆白、拄着拐杖的老者。老者独自坐在角落，面前摆着一壶浊酒，一碟花生，慢慢啜饮。
吴指南主动上前搭话：“老人家，高寿啊？”
老者抬起眼皮，看了他一眼，又看了看李白，慢悠悠道：“八十有三喽。”
“老人家是本地人？”
“生在蜀地，长在蜀地，一辈子没出过这山沟沟。”老者抿了口酒，浑浊的眼睛里闪过一丝难以捉摸的光。
吴指南来了兴致，在老者对面坐下：“那您一定听过不少蜀地的老故事吧？比如……蜀山剑仙什么的？”
老者放下酒杯，花生在粗糙的陶碟里发出轻微的碰撞声。他盯着吴指南看了片刻，又看向李白，忽然笑了，露出残缺不全的黄牙：“年轻人，对剑仙感兴趣？”
“好奇，纯属好奇。”吴指南笑道。
老者摇摇头，声音压低，却带着一种奇异的笃定：“那不是故事。”
饭铺里嘈杂的人声、碗筷碰撞声、店小二的吆喝声，似乎在这一刻都远去了。李白感觉自己的心跳漏了一拍。
“我爷爷的爷爷那辈，有人见过。”老者缓缓道，“不是在山外，是在山里。最深的那个山谷，终年云雾不散。有一年大旱，村里几个胆大的后生结伴进山找水源，迷了路。第三天晚上，他们看到山谷里有光，不是火光，是剑光。青白色的，一道接一道，在云雾里穿梭，快得象闪电。还有声音，像龙吟，又象凤鸣。”
李白屏住呼吸。老猎户说的光，老者说的剑光。
“后来呢？”吴指南追问。
“后来？”老者喝了口酒，“后来那几个后生连滚爬爬跑回来，有一个吓疯了，嘴里一直念叨‘剑仙’、‘飞剑’。其他人也大病一场，再也不敢提进那山谷的事。但那剑光，村里老一辈人都记得。他们说，那不是妖邪，是守护蜀地的仙人在练剑。”
“那山谷在哪儿？”李白忍不住问。
老者看了他一眼，眼神深邃：“年轻人，知道地方也没用。那地方，非有缘者不得入。强行去寻，只会迷路，甚至……再也回不来。”他顿了顿，补充道，“我爷爷说，仙缘天定，强求不得。该见的时候，自然能见；不该见的时候，走到眼前也看不见。”
说完，老者不再言语，自顾自喝酒。
李白和吴指南对视一眼，没有再问。但李白心里，已经将“最深的山谷”、“终年云雾”、“剑光”这些关键词牢牢记住。
又过了七八天，蜀地的