第一次见面，是入伍第三周。
我提前一周打报告，批下来的时候，兴奋得一晚上没睡着。
周日一早，天还没亮就爬起来，借了辆自行车，骑了一个小时的山路去找她。
见到她的时候，她站在连队门口等我，穿着作训服，头发剪短了，脸也黑了。
但眼睛还是那么亮。
“你怎么来了？”她笑着问。
“来看你啊。”
“傻子，”她低头，声音轻得像蚊子，“我也想你。”
那天我们在连队后面的山坡上坐了一下午，看着太阳一点点往西沉，聊了很多很多。
聊训练有多累，聊班长有多凶，聊食堂的饭菜有多难吃。
聊到后来没话说了，就并排坐着，看远处的山。
“李宇航，”她忽然说，“你说咱们能一直在一起吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“因为我会一直找你。”
她没说话，把头靠在我肩膀上。
风从山那边吹过来，带着野草的清香。
两年义务兵，我们就是这样过来的。
一周见一次面，一个月打一次电话，一年回一次家。
有时候训练太苦，累得想哭，就想想她，想想她那双亮亮的眼睛，就又有了力气。
第三年，我们双双留队转了士官。
第四年，我调到了她的连队，成了她的班长。
刚开始她还不太适应，见了我就敬礼，喊“班长好”，喊完自己先脸红。
后来慢慢习惯了，该训练训练，该干活干活，只是偶尔没人注意的时候，她会冲我挤挤眼睛，偷偷笑一下。
我们以为日子会一直这样下去。
等服役期满，就申请结婚，在驻地附近租个房子，养一条狗，再生个孩子。
周末的时候，带孩子去那个山坡上坐坐，告诉他（她），爸爸妈妈当年就是在这里，看着太阳一点一点落下去，想着以后的日子。
多好。
可是，日子没过成那样。
第七年，尸白纪元来了。
那天是个普通的周末。
我记得很清楚，九月十七日。
我刚从训练场回来，浑身汗，准备去澡堂冲个澡。
她给我发消息，说下午请了假，想去镇上买点东西，问我有没有时间陪她一起。
我说有。
洗完澡换了便装，我去她宿舍楼下等她。
她下来的时候，穿着一件白裙子，头发披着，阳光底下，像我第一次见她那样。
“好看吗？”她转了个圈。
“好看。”
她笑着跑过来，挽住我的胳膊：“走吧！”
那天镇上很热闹，人来人往，叫卖声此起彼伏。
我们逛了服装店、超市、水果摊，买了一堆乱七八糟的东西。
她给我挑了一件T恤，非让我当场穿上试试。
我穿着那件印着卡通图案的T恤站在镜子前，她在旁边笑得直不起腰。
“太适合你了！”
“你确定？”
“特别确定！”她捂着肚子，“以后你就天天穿这件，不许换。”
我瞪她一眼，她自己笑得眼泪都出来了。
从服装店出来，我们去吃了碗牛肉面。
她嫌肉太少，把自己碗里的肉都夹给我。
我说你自己吃，她说我不爱吃肉，你多吃点。
吃完面，天快黑了。
我们往回走，她挽着我的胳膊，夕阳把影子拉得很长。
她说，今天真高兴，以后每个年都这样过。
我说好。
走到部队门口的时候，天已经擦黑了。
哨兵敬了个礼，我们正要往里走，忽然听见远处传来一声尖叫。
很尖，很利，像一把刀划破黄昏。
我们同时回头，看见街对面的小卖部门口，一个人倒在地上，另一个人蹲在旁边，不知道在干什么。
“怎么回事？”她皱起眉头。
“去看看。”
我们跑过去，越近越觉得不对劲。
那个倒在地上的人，浑身抽搐，嘴里发出“嗬嗬”的声音。
蹲在他旁边的那个人，正低着头，一口一口地——
我一把捂住她的眼睛，把她往后拉。
“别看。”
她没动，身体僵在我怀里。
小卖部的老板从里面冲出来，手里拎着个拖把，脸都白了：“疯了！这人疯了！他咬人啊！”
那个蹲着的人抬起头来。
满脸是血，眼神空洞，嘴角还挂着碎肉。
他看了我们一眼，慢慢站起来，朝我们走过来。
脚步踉跄，像刚学会走路的婴儿。
“走！”
我拽着她往后跑，边跑边冲门口喊：“快！拉警报！快拉警报！”
哨兵愣了一下，转身就往岗亭跑。
警报拉响的时候，整个营区都亮起了灯。
我们冲进大门，回头看，那个“人”已经被挡在门外了。
他趴在铁栏杆上，使劲往里伸手，嘴里发出野兽一样的嘶吼。
越来越多的人跑出来，问发生了什么。
我说不清楚，我只知道，我看见了一件这辈子都不想再看见的事。
她站在我旁边，脸色苍白，但没哭。
“李宇航。”她忽然喊我。
“嗯？”
“你说，那是怎么回事？”
我摇摇头。
她沉默了一会儿，慢慢握紧我的手。
“不管怎么回事，”她说，“咱们一起。”
我看着她，看着她亮亮的眼睛，忽然想起很多年前那个雪夜。
“好。”我说，“一起。”
那天晚上，警报响了一夜。
部队紧急集合，所有人进入战备状态。
外面传来断断续续的枪声、尖叫声，还有那种“嗬嗬”的嘶吼声。
我们坐在宿舍里，谁都没说话，听着窗外的动静。
凌晨三点，连长发来通知：
所有人，穿好防护装备，领取实弹，待命。
我把防弹衣递给她，帮她系好搭扣。
她抬头看我，忽然笑了。
“李宇航。”
“嗯？”
“如果这是最后一天，”她说，“我很高兴，和你一起过的。”
我的心猛地一紧。
“别胡说。”
“我没胡说。”她认真地看着我，“我认真的。这七年，我每天都挺高兴的。”
我张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
窗外，又传来一声嘶吼。
很近了。
我伸手，把她拉进怀里，紧紧抱住。
“燕子。”
“嗯？”
“咱们一起飞。”
她没说话，只是把脸埋进我胸口。
很久，很久。
远处传来集合的哨音。
我们松开彼此，对视一眼，一起转身，跑向集结地。
身后，警报还在响。
警报还在响。
但我们已经听不见了。
因为，尸白纪元，开始了。
警报响到第三天的时候，停了。
不是因为危险过去，是因为没有人再去拉那个警报了。
通讯全部中断，电力时有时无，手机早就没了信号。
我们像一群被遗弃在孤岛上的困兽，守着这座四面环山的营区，听着远处传来的嘶吼声，一天比一天近。
第四天，连长召集所有人开会。
操场上站了不到两百号人。
七天了，从尸变爆发到现在，我们失去了一半的战友。
有些是在外出执行任务时被咬的，有些是在站岗时被偷袭的，还有些——是自己把自己锁在房间里，再也没有出来。
连长站在队列前面，眼睛红得像要滴血。
“兄弟们，”他的声音沙哑，“废话不多说，情况你们也看见了。外面那些东西越来越多，咱们这点人守不住这儿。上级的指令是——向市区转移，与大部队会合。”
没人说话。
市区，三十公里外。
中间隔着三个镇、十几个村子，还有不知道多少万的白尸。
“我知道这很难，”连长顿了顿，“但留在这儿，就是等死。咱们当兵的，死可以，但不能等死。”
沉默了很久。
队列里有人开口：“连长，咱们什么时候走？”
“明天凌晨四点，天不亮就出发。”
“装备呢？”
“轻装，只带武器弹药和三天干粮。机动是第一位的。”
“伤员呢？”
连长沉默了几秒钟。
“能动的自己走，不能动的——”
他没说完，但所有人都听懂了。
那天的解散口令喊了三遍，才有人动。
我和燕子并排往回走，谁都没说话。
走到宿舍楼下，她忽然停住，抬头看着天。
天很蓝，蓝得不真实，像一块巨大的幕布。
“李宇航。”
“嗯？”
“你怕吗？”
我看着她，她没回头，还是看着天。
“怕。”我说。
她点点头，没再问。
那天晚上，我们没睡。
坐在宿舍楼的天台上，背靠着背，看着远处的山。
山那边，时不时有火光冲起来，不知道是哪里在烧。
“明天就要走了。”她说。
“嗯。”
“你说，咱们还能回来吗？”
我没回答。
她也没追问。
月亮升起来，又圆又亮，像个巨大的眼睛。
正月十五。
新年后的第一个月圆。
我忽然想起来，今天应该是元宵节。
“燕子。”
“嗯？”
“新年快乐。”
她愣了一下，然后笑了。
“傻子，新年早过了。”
“没过完，”我说，“十五之前都是年。”
她把头靠在我肩膀上，轻轻“嗯”了一声。
远处又传来一声嘶吼。
很近，比昨天近了很多。
我们没动，就那么坐着，看着月亮一点一点往西挪。
凌晨四点，部队准时出发。
两百号人，排成两列纵队，沿着山路往市区方向走。
前后都放了尖兵，两侧安排了警戒。
所有人枪弹上膛，保险打开，随时准备开火。