孙一空最宠她。
每次出去回来，都会给她带点好吃的——一罐过期的午餐肉，半包发潮的饼干，甚至有一次带回来一块巧克力，小得可怜，但小月开心得像是捡到了金子。
而我，就负责陪着她，看着她，守着她。
偶尔，在夜深人静的时候，我会想起过去的日子。
想起那三个保镖。
想起那个关了我半年的储物间。
想起老刘最后塞给我的那把折叠刀。
他们现在都死了。
老刘和阿威死在楼下，小孙死在沙发上。
我亲眼看见的。
按理说，我应该高兴。他们囚禁我，侮辱我，拿我当诱饵。
他们死有余辜。
但我没有高兴的感觉。
只有一种空落落的，说不清的滋味。
也许这就是末世。
让人变得麻木，让人分不清对错，让人在死亡面前学会冷漠。
我摇摇头，不再去想。
现在想这些没用。
现在要想的是怎么活下去，怎么让小月活下去。
窗外，夜色沉沉。
灰蒙蒙的天没有星星，也没有月亮。
但我知道，它们都在。
就像小月的妈妈，就像那些死去的人，就像我们曾经拥有的一切。
都在。
只是看不见而已。
“爸爸。”
小月的声音从身后传来。
我转身，看见她站在门口，揉着眼睛，一副刚睡醒的样子。
“怎么醒了？”
“做梦了。”
“梦见什么了？”
她走过来，拉着我的衣角。
“梦见妈妈了。妈妈说，让我听爸爸的话。”
我蹲下来，看着她。
“那你听吗？”
她点头：“听。”
我笑了，摸摸她的头。
“走，回去睡觉。”
她爬上床，躺好，忽然又睁开眼。
“爸爸。”
“嗯？”
“我们以后都住在这儿吗？”
我愣了一下，然后说：“暂时住在这儿。以后……以后的事，以后再说。”
她点点头，闭上眼睛。
过了一会儿，她又睁开眼。
“爸爸。”
“又怎么了？”
“你会一直陪着我吗？”
我看着她的眼睛，那双眼睛清澈得像两汪泉水。
“会。”
“不管发生什么事？”
“不管发生什么事。”
她笑了，闭上眼睛，很快就睡着了。
我坐在她床边，看着她安详的睡脸，忽然想起孙一空白天跟我说的话。
“王宇，你有没有想过，以后怎么办？”
以后怎么办？
我不知道。
这末世没有以后，只有今天。
但为了小月，我得想以后。
我得想怎么让她活下去，怎么让她长大，怎么让她在这吃人的世界里学会保护自己。
也许有一天，我会死。
也许有一天，她会离开我。
但在那之前，我要陪着她，守着她，看着她一天天长大。
这就是我现在的以后。
夜更深了。
远处传来感染者的嘶吼声，此起彼伏，像是这末世独有的夜曲。
我靠在墙边，看着熟睡的小月，心里忽然平静下来。
无论明天会发生什么，无论这世界会变成什么样子。
只要她还在，我就有活下去的理由。
窗外的天，依旧是灰蒙蒙的。
但我不再害怕了。
因为我知道，在那灰蒙蒙的天上，有星星，有月亮。
就像在这残酷的末世里，有小月，有我。
我们在一起。
这就够了。
我以为，救了小月之后，我们就能一直这样活下去。
我错了。
那天，孙一空带回来一个小姑娘。
十一二岁的模样，瘦得皮包骨头，眼睛却亮得吓人。
她跟在孙一空身后，像一只受惊的小兽，警惕地打量着四周的一切。
“她叫秦小小，”孙一空说，“李二狗救回来的。”
李二狗。
这个名字我听过。
他是这个小队里最特别的存在。
孙一空是名义上的领导者，大家听他指挥，但真正让人信服的，是李二狗。
我也不知道为什么。
那家伙看着普普通通，扔人堆里找不出来。
但他说话的时候，所有人都会安静下来听他讲。
他做决定的时候，没人会质疑。
就连孙一空，有时候也会问他的意见。
“李二狗呢？”有人问。
“出去了，”孙一空说，“有点事要处理。”
我注意到他说这话的时候，表情有些不自然。
但我没多想，那时候我的注意力全在小月身上——她正盯着那个新来的小姑娘，眼睛里闪着好奇的光。
“你叫什么呀？”小月凑过去问。
秦小小往后退了一步，没说话。
“我叫小月，”小月一点也不怕生，又往前凑了凑，“你饿不饿？我有吃的。”
她从口袋里掏出半块压缩饼干——那是她省下来准备晚上吃的——递到秦小小面前。
秦小小看着那半块饼干，又看着小月，眼眶突然红了。
她接过饼干，很小声地说：“谢谢。”
小月笑了，笑得像朵花。
“不用谢，我们是朋友了。”
秦小小愣了一下，然后点了点头。
从那天起，小月就有了第一个同龄朋友。
秦小小比她大三四岁，但在这末世里，三四岁的差距不算什么。
她们俩很快就玩到了一起，形影不离。
小月教秦小小认草药，秦小小教小月用弹弓打老鼠。
小月给秦小小唱歌，秦小小给小月讲她以前的故事——她是从哪里来的，她爸妈是怎么死的，她是怎样一个人活了那么多天。
讲到那些事的时候，秦小小的脸上没有什么表情，像是在讲别人的故事。
但小月会握住她的手，很认真地说：“以后你不是一个人了，你有我，有爸爸，有大个子叔叔，有毛叔，有好多好多人。”
秦小小看着她，眼眶又红了。
那天晚上，我去找毛凯。
“毛叔，”我说，“那个李二狗……”
“别叫我毛叔了。”
我愣了一下。
毛凯笑了笑，那笑容在他沧桑的脸上显得有些奇怪。
“我才二十九。”
我瞪大眼睛。
二十九？
他看起来至少四十出头！
“经历的多了，就显老。”他点起一根自制的烟卷，吸了一口，“这世道，一天顶一年。”
我沉默了。
是啊，这世道，一天顶一年。
“李二狗的事，”他继续说，“你想问什么？”
“他到底是什么人？”
毛凯沉默了一会儿，然后说：“好人。”
“就这？”
“就这。”他看着我，“有些事，不知道比知道好。你只要知道，有他在，咱们就能多活几天。”
我没再问。
但从那天起，我注意到了一些事。
李二狗很少在基地里待着。
他总是出去，有时候一个人，有时候带着几个人。
他回来的时候，身上总是带着伤，但从不说什么。
孙一空对他的态度很奇怪。
表面上，他是老大，李二狗是队员。
但实际上，孙一空做决定之前，总会先看李二狗一眼。
那种眼神，不是请示，而是确认。
更奇怪的是，有一次我半夜起来上厕所，看见李二狗和孙一空站在楼顶，不知道在说什么。
他们的声音压得很低，我听不清，但隐约听见几个字——“内鬼”、“演戏”、“配合”。
第二天，李二狗就不见了。
“他走了，”孙一空说，“有点事要处理，过段时间回来。”
没人问是什么事。
在末世里，不问别人的事，是一种生存法则。
小月问过我一次：“爸爸，二狗叔叔去哪儿了？”
我说：“不知道。”
她想了想，说：“他会回来吗？”
我看着她，忽然不知道该怎么回答。
会回来吗？
在这末世里，谁说得准呢？
但她没再问，跑去和秦小小玩了。
孩子就是这样，再大的事，过一会儿就忘了。
那时候我以为，日子就会这样过下去。
小月一天天长大，我一天天变老。
我们在这个小小的基地里，和这些善良的人们一起，活下去，活下去，直到救援来的那一天，或者直到死的那一天。
可我错了。
那天晚上，小月忽然把我摇醒。
“爸爸……”
我睁开眼，看见她惨白的脸。
“怎么了？”
“疼……”她捂着胸口，浑身发抖，“好疼……”
我一骨碌爬起来，抱起她就往毛凯那边跑。
毛凯正在睡觉，被我摇醒后，看见小月的脸，脸色一下子就变了。
他检查了很久，越检查，脸色越难看。
“怎么样？”我问。
他没说话，又检查了一遍。
“毛叔——不，毛凯，到底怎么样？”
他终于抬起头，看着我。
“是病毒。”
我脑子里嗡的一声。
“不可能！你不是说她没事了吗？你不是说二十四小时过了就没事了吗？”
“那是普通的感染。”他的声音很低，“她这个……不是普通的。”
“什么意思？”
“你还记得那个强盗把她扔进白尸堆的事吗？”
我记得。
我当然记得。
那是这辈子最漫长的一天。
“她在白尸堆里待过。”毛凯说，“虽然没被咬，但那里的病毒浓度太高了。她的身体扛住了大部分，但有一部分……潜伏下来了。”
潜伏下来了。
这四个字像四把刀，一刀一刀扎在我心上。
“多久了？”我听见自己的声音，沙哑得不像是自己的。
毛凯没说话。
我看着小月，看着她惨白的脸，看着她因为疼痛而扭曲的五官，忽然想起这些日子的一些事。