开门之前，我做了三件事。
第一，把化妆台上的一把剪刀揣进兜里。
第二，把衣架上的一根金属撑杆拿在手里。
第三，深呼吸。
“跟紧我，”我对孙锦鲤说，“不管发生什么，别松手。”
她点头。
我开门。
外面安静了。
刚才的尖叫、惨叫、嘶吼，全都消失了。
只剩下偶尔传来的几声低沉的呜咽，像受伤的野兽。
化妆间外面是一条走廊，通向宴会厅。
走廊两边有几个房间，储物间、休息室、卫生间。
走廊上躺着人。
不对，是尸体。
三具。
两男一女。
女的是酒店的服务员，穿着红色的制服，脸上全是血。
男的一个是宾客，一个是——我别过脸。
是那个被我妈叫来帮忙的远房表弟。
他才十九岁，刚上大学。
孙锦鲤捂住嘴，不让自己吐出来。
我拉着她，贴着墙走。
经过卫生间的时候，门忽然开了。
我抡起撑杆就要砸——
“别！别打！”
是一个女人，四十多岁，穿着酒店的工作服，脸色煞白。
她身后还躲着两个人，一男一女，都是年轻人。
“你们……你们是人？”她哆嗦着问。
我没回答，反问她：“里面还有别人吗？”
“没，就我们三个。我们听到外面有动静就躲进来了。”
“外面现在什么情况？”
“不知道。”她摇头，“我们不敢出去。”
我想了想：“你们继续躲着，锁好门。如果有人敲门，先问清楚再开。”
“你们去哪儿？”那个年轻女孩问，“外面好多那种……那种东西。”
“找我爸妈。”
她不说话了。
我拉着孙锦鲤继续往前走。
走廊尽头就是宴会厅。
我贴在墙边，探头往里看了一眼。
宴会厅里一片狼藉。
桌子翻了，椅子倒了，碗碟碎了一地，红色的桌布上全是血。
彩带和气球飘得到处都是，和那些惨不忍睹的东西混在一起。
地上躺着很多人。
有些一动不动，有些还在抽搐。
还有些——在吃人。
我数了数，大概有七八个丧尸，正在宴会厅里游荡。
它们身上都还穿着婚礼宾客的衣服，有几个我认识——棋院的同事，我妈的牌友，我爸的球友。
主桌在宴会厅最里面。
我看不见那边的情况。
但能看见主桌附近也躺着几个人。
有个人穿着红色的旗袍——是婚礼司仪，女的那位。
她一动不动地趴在地上，身下全是血。
有个人穿着灰色的中山装——是爷爷。
他背对着我，靠墙坐着，一动不动。
我心里咯噔一下。
爷爷——
“爷爷！”孙锦鲤也看见了，她差点喊出声，被我捂住嘴。
那几个丧尸好像听到了什么动静，停下进食，抬起头来。
我屏住呼吸。
它们四处张望了一会儿，没发现异常，又低下头继续吃。
我拉着孙锦鲤退回来，靠在墙上，大口喘气。
爷爷就在那里。
但我过不去。
那七八个丧尸就在中间，我要过去必须穿过它们。
就算我能冲过去，孙锦鲤怎么办？
她怎么过去？
“我们得从另一边绕。”我说。
孙锦鲤点头。
我们沿着走廊往回走，想从另一条通道绕到主桌后面。
但刚走了几步，前面的拐角处忽然传来脚步声。
不是人的脚步声。
是那种拖着腿走的声音，一下一下，慢得瘆人。
我拉着孙锦鲤躲进旁边的储物间。
刚关上门，那个东西就出现了。
透过门缝，我看见它慢慢走过。
是个女人。
穿着伴娘服，粉色的，还戴着伴娘的胸花。
她走路的样子很奇怪，左腿好像伤了，拖着走，留下一道血痕。
她脸上全是血，眼睛翻白，嘴角还挂着什么——
我别过眼。
等它走远了，我们才出来。
继续往前走。
这条走廊通向宴会厅的侧门，那是服务员上菜用的通道。
如果从那里进去，可以直接到主桌后面。
但刚到侧门口，我就知道这条路也走不通了。
侧门开着。
门里面，三个丧尸正在分食一具尸体。
那具尸体穿着保安制服，是酒店的人。
我们退回来。
“怎么办？”孙锦鲤小声问。
我脑子飞快转着。
下棋的时候，遇到死局怎么办？
换个思路。
不是想着怎么赢，是想怎么不输。
“不找他们了。”我说。
孙锦鲤愣住：“什么？”
“不是不找，是换个方式找。”我解释，“我们不能就这么冲进去。先找个安全的地方，等那些东西散了，或者等救援来了，再想办法。”
“可是爷爷——”
“爷爷他希望我们活着。”
孙锦鲤不说话了。
她看着我，眼眶红红的，但没哭。
“走。”我拉起她的手。
酒店有三层。
婚礼在一层，二层是客房，三层是餐厅和会议室。
我们现在在一层，要上去就得走楼梯。
电梯？
想都别想。
那种封闭空间，进去就是送死。
楼梯在走廊的另一头。
我们小心翼翼地往前走。
经过宴会厅正门的时候，我看见那几个丧尸还在那吃。
其中一个抬起头来，朝我们这边看了一眼。
我立刻拉着孙锦鲤蹲下，躲在拐角后面。
它没发现我们。
继续走。
楼梯间到了。
门虚掩着。
我轻轻推开门，往里看了一眼。
楼梯间里空无一人。
不对——楼梯上躺着一个人。
是个男人，穿着酒店的工作服，趴在台阶上一动不动。
看不清是死是活。
我示意孙锦鲤别出声，慢慢走过去。
走到那人身边，我蹲下查看。
死了。
脖子被咬开一个大口子，血已经凝固了。
脸上还保持着死前惊恐的表情。
我绕过他，往上走。
孙锦鲤跟在我身后。
走到二楼，我轻轻推开楼梯间的门。
走廊里很安静。
安静得不正常。
这种安静比吵闹更可怕。吵闹至少说明有人活着，安静说明——
说明都死了。
或者都变成了那种东西。
我探头出去。
走廊两边是一排排客房的门，门都关着。
地上扔着几个行李箱，还有一只高跟鞋。
没人。
没有活人。
也没有丧尸。
“先找个房间躲起来。”我说。
孙锦鲤点头。
我们走出楼梯间，沿着走廊往前走。
走到第三个房间门口，我停住了。
门虚掩着。
我轻轻推开门。
房间里没人。
标准间，两张床，电视，窗，卫生间。
窗帘拉着，有点暗。
我先进去检查了一遍。
卫生间没人，床底下也没人，窗户关着。
安全。
“进来。”我关上门，反锁，又拉过一把椅子抵在门把手上。
做完这一切，我才发现自己的手在抖。
孙锦鲤站在床边，也在抖。
我们看着对方，谁都没说话。
然后她扑进我怀里，哭了。
不是嚎啕大哭，是那种压抑着声音的哭，肩膀一抽一抽的，眼泪打湿了我的西装。
我抱着她，什么话都说不出来。
我也想说“别怕”，想说“没事的”，想说“我们一定会活下去”。
但我说不出来。
因为我也不知道。
不知道过了多久。
也许十分钟，也许半小时。
孙锦鲤不哭了。
她从我怀里起来，用袖子擦了擦脸，眼睛红肿着。
“接下来怎么办？”她问。
我走到窗边，拉开一点窗帘，往外看。
酒店外面是一条主干道，平时车水马龙的。
现在——
惨不忍睹。
路上横七竖八停着十几辆车，有的撞在一起，有的冲上了人行道。
车门开着，车里没人。
路上躺着人。
很多很多人。
有的不动了，有的还在动——但不是活人的那种动。
远处传来尖叫声，还有汽车的喇叭声，还有那种非人的嘶吼声。
混在一起，像末日的交响乐。
更远的地方，有黑烟升起来。
城市在燃烧。
“世界变了。”我喃喃道。
孙锦鲤走到我身边，也往外看。
她没说话，只是握住我的手。
我们就这样站着，看着窗外那个崩塌的世界。
忽然，门外传来声音。
脚步声。
很多人——不对，很多“东西”的脚步声。
还有人的尖叫声。
我和孙锦鲤立刻蹲下，躲在窗台下面。
声音越来越近。
“救命！救命啊！！！”
是个女人的声音，就在走廊里。
紧接着是撞门的声音，砰砰砰的，一声比一声急。
“开门！求求你们开门！！！”
然后，嘶吼声。
还有惨叫声。
然后，安静了。
我和孙锦鲤谁都不敢动。
过了很久，走廊里又传来脚步声。
这次是那种拖着腿走的脚步。
一下，一下。
从我们门口经过。
我透过门缝往外看。
一个丧尸走过。
是个女人，三十多岁，穿着职业装，脖子上还挂着工牌。
她——不对，它走路的时候，头歪着，好像脖子断了。
它经过我们门口，没停下。
继续往前走。
我松了口气。
但就在这时——
它停下了。
就在我们门口。
它转过头来，朝我们这个方向看。
我屏住呼吸。
它看着门，一动不动。
过了几秒，它慢慢走过来。
走到门口。
停下。
隔着门，我能听见它喘气的声音——那种浑浊的、非人的喘气。
然后，门把手动了。
它想开门。
我握紧手里的撑杆。
门把手又动了一下。