“你呢？”他问，“家人呢？”
我也握紧了手。
“爸妈，爷爷，岳父岳母，都在酒店里。”
他不说话了。
车继续往前开。
过了很久，他问：“去哪？”
我想了想：“先找个安全的地方躲起来。你老婆孩子在哪？”
“城东，阳光小区。”
“那就去城东。”
他看了我一眼：“你们跟着我？”
“你有枪。”
他愣了一下，然后笑了。
笑得很苦涩。
“行。”他说，“跟着我。”
城东离酒店大概十公里。
正常开车二十分钟，但现在这条路，不知道要开多久。
路上到处都是障碍。
撞毁的车，倒下的电线杆，还有那些游荡的东西。
张强开车很稳，左躲右闪，尽量避开它们。
但越往东走，情况越糟。
路上的尸体越来越多。
活人越来越少。
终于，在一个路口，车走不动了。
前面堵死了。
七八辆车撞在一起，把路堵得严严实实。
旁边是商铺，但商铺的门都开着，里面黑漆漆的，不知道有什么。
“下车。”张强熄火。
我们下车。
他把枪握在手里，走在前面。
我拿着撑杆，让孙锦鲤跟在我身后。
三人沿着路边慢慢往前走。
经过一家便利店的时候，里面忽然冲出一个人。
张强立刻举枪。
“别！别开枪！”
是个年轻人，二十出头，满脸是血。
他举着双手，浑身发抖：“我是人！我是人！”
张强没放下枪：“里面还有谁？”
“没……没人了。就我自己。我躲了一夜，刚想出来看看。”
“被咬过没有？”
“没！没有！”他撩起袖子，“你看，没有伤口。”
张强仔细看了看，放下枪。
年轻人松了一大口气，腿一软，坐在地上。
“你们……你们去哪？”他问。
“城东。”张强说，“你呢？”
“我……我不知道。”他茫然地摇头，“我爸妈……我爸妈都……都……”
他说不下去了。
孙锦鲤走过去，蹲下，轻声说：“你先跟我们走吧。人多安全些。”
年轻人看着她，眼眶红了。
“谢谢……谢谢你们。”
他叫李浩然，大四学生，昨天在学校附近的网吧打游戏，打完出来，世界就变了。
家回不去，学校不敢去，在街上躲了一夜，跑到这里。
“跟着我们。”张强说，“但有一条，不许拖后腿。”
李浩然使劲点头。
四人继续往前走。
走了大概半小时，终于绕过了堵车的地方。
前面是一个十字路口。
路口中央停着一辆公交车，门开着，里面空无一人。
张强停下，四处张望。
“有车。”他指着路边，“那辆越野，钥匙可能还在。”
我们走过去。
车门锁着。
李浩然从地上捡起一块砖头，砸碎车窗，伸手进去打开门。
张强坐进去，检查了一下。
“钥匙在。”他拧了一下，车发动了，“上来！”
我们上车。
这车比面包车好，底盘高，马力大，能冲过去。
张强一脚油门，越野车冲上街道。
又开了十几分钟。
前面出现一个检查站。
但没人。
几辆军车停在路边，车门开着，地上扔着枪和弹药箱，但一个人都没有。
张强停下车，看着那些军车。
“军队撤了。”他说。
我心头一沉。
如果军队都撤了，说明什么？
说明控制不住。
说明这座城市，甚至这个国家，已经失控了。
“要不要拿点东西？”李浩然指着地上的枪。
张强想了想，下车走过去。
我们跟着。
地上扔着五六把步枪，还有几箱子弹。
张强捡起一把，检查了一下：“会用吗？”
我摇头。
他简单教了一下：“拉开保险，对准目标，扣扳机。记住，打头。”
我接过枪，沉甸甸的。
孙锦鲤也拿了一把。
李浩然拿了两把，又拿了几盒子弹。
张强把剩下的都搬上车。
然后继续往前开。
阳光小区到了。
这是个老小区，六层楼，没有电梯。
张强的家在四号楼，三楼。
车停在小区门口，我们下车。
小区里很安静。
太安静了。
地上有几具尸体，已经不动了。
草丛里扔着一个书包，几本书散落一地。
张强握紧枪，走在最前面。
四号楼到了。
单元门开着。
我们进去。
楼梯间很暗，只有几缕阳光从窗户透进来。
张强上楼。
二楼。
三楼。
301室。
门关着。
张强敲了敲门：“老婆？小敏？”
没人应。
他又敲了敲。
还是没人。
他拿出钥匙，开门。
门开了。
房间里很暗。
窗帘拉着。
张强走进去。
我跟在后面。
客厅里没人。
卧室门关着。
张强走过去，推开门。
卧室里也没人。
床铺得整整齐齐，像是没人睡过。
张强站在那，一动不动。
“可能……可能出去了。”我说。
他没说话。
就在这时，楼下传来声音。
是人的声音。
“救命！救命啊！”
张强转身就跑。
我们跟着冲下楼。
楼下的空地上，几个人正在跑。
后面追着三个丧尸。
跑在最前面的是一个女人，三十多岁，抱着一个孩子。
张强看见她，眼睛亮了。
“小敏！”
他举起枪，瞄准追得最近的那个丧尸。
砰！
一枪爆头。
砰！
又一枪。
第三个丧尸扑向那个女人，距离只剩两米——
砰！
第三枪。
丧尸倒下，离她只有一步。
女人抱着孩子瘫坐在地上，浑身发抖。
张强冲过去，抱住她。
“没事了……没事了……”
孩子在她怀里哭。
女人也哭。
我们站在旁边，看着这一幕。
孙锦鲤靠在我身上，眼眶红了。
那个女人是张强的老婆，叫刘敏。
孩子五岁，是个女孩，叫张小雨。
她们昨天听见外面乱，不敢出门，一直躲在家里。
今天早上实在没吃的了，刘敏想出来找点东西，结果刚下楼就遇到丧尸。
如果不是我们正好赶到，她们就……
“谢谢你们。”刘敏抱着孩子，一个劲地说。
“别谢了。”张强说，“现在怎么办？这里不能待了。”
我点头。
小区里已经不安全了。刚才的枪声肯定会引来更多丧尸。
“得走。”我说。
“去哪？”
我看向远处。
城市的轮廓在夕阳下显得格外狰狞。
“不知道。”我说，“但得找个安全的地方。”
张强沉默了一会儿。
“城外。”他说，“去乡下。我老家在青山镇，离这八十公里。那边人少，应该安全些。”
“有路吗？”
“有。走高速。”
我们看向彼此。
六个人。
一辆越野车。
八十公里。
能行吗？
不知道。
但这是唯一的希望。
“走。”我说。
夜幕降临的时候，我们离开了阳光小区。
越野车挤得满满的。
张强开车，刘敏抱着孩子坐副驾驶。
后排坐着我和孙锦鲤，李浩然挤在中间。
后备箱里装着我们从便利店和军车上找到的东西：水，食物，弹药，还有几件厚衣服。
车灯照亮前方的路。
路两边黑漆漆的，偶尔能看见几个游荡的身影。
孩子在后排睡着了。
刘敏靠着座椅，闭着眼睛，不知道是不是睡着了。
张强专注地开车，一言不发。
李浩然看着窗外，不知道在想什么。
孙锦鲤靠在我肩上。
我握着她的手。
车在黑暗中前行。
向着未知的方向。
凌晨三点。
车开了六个小时。
高速上到处是撞毁的车，张强不得不经常绕行。
原本八十公里的路，现在不知道还要开多久。
孙锦鲤醒了。
“到哪了？”
我看窗外：“不知道。”
李浩然也醒了，揉着眼睛：“还有多远？”
“快了。”张强说，“再开二十公里就到青山镇了。”
正说着，车忽然减速。
前面又堵了。
十几辆车连环相撞，把高速堵得严严实实。旁边是护栏，护栏外面是农田。
“过不去了。”张强停下车。
我们下车查看。
夜风很冷，吹得人直发抖。
李浩然走到护栏边，往下看。
“田里能走吗？”
农田是干的，种着玉米，现在都枯了。
“可以。”张强说，“但车开不下去。”
我们看着那辆越野车。
六个人。
八十公里的路已经走了六十，还剩二十。
走路的话，要多久？
起码四五个小时。
但天快亮了。天亮之后，那些东西会更活跃。
“走吧。”我说，“走路。”
张强点头。
我们回车上拿东西。
能带的都带上。
然后翻过护栏，跳进农田。
玉米地里很暗。
枯黄的玉米秆比人还高，走进去什么都看不见。
张强走在最前面，举着枪。
我拉着孙锦鲤跟在后面。
刘敏抱着孩子，李浩然在后面断后。
六个人在玉米地里穿行。
脚下是干裂的土地，踩上去咔嚓咔嚓响。
走了大概半小时，前面忽然传来声音。
是那种低沉的呜咽声。
张强停下，举起手示意我们别动。
我们都停住。
声音越来越近。
是从左边传来的。
张强慢慢转向左边。
玉米秆晃动了一下。
然后，一个东西冲出来。
是丧尸。
穿着破破烂烂的衣服，满脸是血。
张强抬手就是一枪。
砰！
丧尸倒下。
但枪声引来了更多。
周围传来更多的呜咽声。
“跑！”张强大喊。
我们拼命跑。
玉米秆打在脸上，生疼。