“还有说爸爸已经，已经...被...”
秦柔的心像被什么东西狠狠扎了一下。
“不会的。”她说，声音很平，“爸爸会出来的。”
“可是他们说……”
“他们说的不算。”秦柔打断了她，“妈妈说的才算。妈妈跟你说，爸爸会出来的，爸爸就一定会出来的。你信妈妈吗？”
李念看着她，那双混沌的眼睛里渐渐有了一点光。
“信。”她说。
“那就好好睡觉。明天妈妈给你带新药，吃了病就好了。病好了，爸爸就回来了。”
李念点了点头，闭上了眼睛。
秦柔坐在床边，握着她的手，一直坐到她睡着。
然后她站起来，走到窗边，看着窗外这座灯火通明的城市。
她不知道的是，李念并没有睡着。
她闭着眼睛，听着妈妈的呼吸声。
她听出来妈妈在哭。妈妈没有哭出声，但她在哭。
李念知道，因为妈妈的呼吸会变得很短很急，像跑完步之后那样。
她不想让妈妈知道她在听，所以她假装睡着了。
她假装了很久，久到妈妈的呼吸终于变得平稳，久到妈妈站起来走到窗边，久到妈妈推门走了出去。
然后她睁开眼。
病房里很暗，只有床头那盏小夜灯亮着。
她看着天花板，看着那些白色的、光秃秃的、什么都没有的天花板。
她想起了爸爸。
不是现在的爸爸，是以前的爸爸——那个会在凌晨三点送牛奶、会在建筑工地搬砖、会在餐厅洗碗、会打五份工的爸爸。
那个会在她做腰穿的时候握着她的手、说“念念不怕，爸爸在”的爸爸。
那个会把她举过头顶、转三圈、然后说“念念又重了”的爸爸。
她不知道“巴士监狱”是什么地方，但她知道那一定是很深很深的地底下，深到阳光照不到，深到爸爸的声音传不出来。
她不知道爸爸在里面过的是什么日子，但她知道那一定很苦很苦，苦到比化疗还苦。
她哭了。
没有声音，眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，痒痒的，像有小虫子在爬。
她想爸爸。
很想很想。
第二天早上，秦柔去找了主治医生。
她把那沓厚厚的实验数据放在医生面前，花了大概半个小时，把药物的原理、效果、安全性讲了一遍。
医生听完之后沉默了。
“秦老师，这个药……”
“我知道。”秦柔说，“它还没有经过临床试验，还没有获批，还有很多不确定性。但念儿等不了了。她的病情进展很快，常规治疗已经没有效果。我需要申请绿色通道，需要医院伦理委员会的批准，需要药监局的紧急使用授权。这些流程我都在走，但我需要时间。在走完这些流程之前，我需要你帮我一个忙。”
“什么忙？”
“帮我稳住念儿的病情。不管用什么方法，再撑一段时间。”
医生看着她，看着那双布满血丝的眼睛，看着那张瘦得脱了相的脸，看着那双手臂上密密麻麻的针眼。
“好。”医生说。
秦柔从医生办公室出来的时候，已经是中午了。
她回病房，推开门，发现病床是空的。
床上的被子叠得整整齐齐，床头柜上的水杯和纸巾也不见了。
那只掉色的兔子玩偶孤零零地躺在枕头上，两只长耳朵耷拉着，像是在看着她。
秦柔愣了几秒，然后转身冲出病房，跑到护士站。
“李念呢？”她的声音发紧。
值班护士抬起头，看到她，脸色变了。
“秦老师，刚才……刚才念念说要去上厕所，我就让她去了。她进去之后一直没出来，我去找，发现卫生间的窗户开着，她……”
“她怎么了？！”
“她从窗户翻出去了。”护士的声音在发抖，“我们已经报了警，也在医院里找了，还没有找到。秦老师，对不起，我……”
秦柔没有听她说完。
她转身就跑。
李念从窗户翻出去的时候，手被窗框上的毛刺划了一道口子。
她没有在意，只是把伤口在衣服上擦了擦，然后顺着排水管往下滑。
排水管很粗，她的力气不够，滑到一半的时候差点掉下去，幸好抓住了二楼窗户外面的防盗网。
她吊在防盗网上，脚离地面还有两三米，腿在发抖，手臂酸得像要断掉。
她咬着嘴唇，不敢松手。
“爸爸说过，遇到困难的时候不能哭。哭解决不了问题。”
她深吸一口气，松开手，跳了下去。
落地的瞬间脚踝一崴，疼得她龇牙咧嘴。
但她没有停，一瘸一拐地跑向医院大门口。
保安在岗亭里看手机，没有注意到她。
她溜出了医院大门。
外面是一条很宽的马路，车来车往，人很少。
李念站在路边，不知道该往哪边走。
她没出过医院，不知道巴士监狱在哪里，也不知道该怎么去。
她只知道，爸爸在里面。她要去救他。
她沿着马路一直走。
走了很久，久到脚疼得走不动了，她才在路边的台阶上坐下来。
她低着头，看着自己磨破的鞋子和脏兮兮的裤腿。
她忽然觉得很委屈，很想哭。
但她没有哭，因为她答应过爸爸，不哭。
她不知道的是，秦柔已经找到了她。
秦柔从医院跑出来的时候，第一反应是往左拐。
因为李念以前跟她说过，她最喜欢的方向是左边，因为左边有一个大大的公园，公园里有滑梯和秋千。
秦柔往左跑了大概两百米，没有看到李念。
她继续跑，跑过路口，跑过公交站，跑过那家她带李念去过的面包店。
她跑得上气不接下气，嗓子像着了火，腿像灌了铅。但她没有停。
她跑过一个路口的时候，余光扫到旁边的台阶上坐着一个小小的人影。
她猛地停下来，退回去。
李念坐在那里，低着头，两只手放在膝盖上。
她的衣服上全是灰，鞋带散了，头发也乱糟糟的。
秦柔蹲下来，把女儿抱进怀里，抱得很紧很紧。
紧到李念的小脸都皱了起来。
“妈妈……你抱得太紧了……”
秦柔没有松手。
“对不起……对不起对不起对不起……”
她不知道自己在跟谁说对不起，也许是跟李念，也许是跟李二狗，也许是跟自己。
她只是不停地重复那三个字，像一台坏掉的录音机。
李念被她抱得喘不过气，但她没有挣扎。
她伸出手，轻轻拍了拍妈妈的背，像妈妈拍她那样。
“妈妈，不哭。”她说，“念念没事。”
秦柔哭了，哭得像个孩子。
她跪在马路边上，抱着女儿，哭得浑身发抖。
路过的行人纷纷侧目，有人停下来想帮忙，看到她们抱在一起的样子，又默默地走开了。
她们就这样抱着，抱了很久。
久到李念的肚子饿了，咕咕叫了两声。
秦柔这才松开她，擦了擦眼泪，笑了。
“饿了？”
“嗯。”
“妈妈带你去吃饭。”
“好。”
秦柔拉着女儿的手，站起来。
她的腿有点麻，站起来的瞬间晃了一下，李念扶住了她。
那只小小的手，那么小，那么细，却让她觉得无比安稳。
那天下午，秦柔没有带李念回医院。
她带她去吃了饭，然后带她回了出租屋。
她们洗了澡，换了干净的衣服，躺在床上，盖着同一床被子。
“妈妈，”李念窝在她怀里，声音闷闷的，“我是不是做错事了？”
“嗯。”
“那你为什么没有骂我？”
秦柔沉默了一下。
“因为妈妈知道，你为什么跑出去。”
李念没有说话，把脸埋在她胸口。
秦柔轻轻拍着她的背。
“念念，妈妈给你看一样东西。”
她从床头柜的抽屉里拿出那个小小的玻璃瓶，里面装着那管银白色的液体。
液体在灯光下泛着微微的荧光，像月光。
“这是什么？”
李念好奇地看着那管液体。
“是药。能治好念念病的药。”
“真的吗？”
“真的。”
秦柔笑了，眼泪却掉了下来，“妈妈花了很长很长时间才做出来的。很辛苦很辛苦，但妈妈觉得很值得。因为有了它，念念就能好了。好了之后，念念就能等爸爸回来了。”
李念看着她，看着她脸上的泪和笑，忽然伸出手，用小小的手指帮她擦眼泪。
“妈妈不哭。”
“嗯，妈妈不哭。”
那天晚上，秦柔给李念打了针。
针头很细，扎在胳膊上，李念只轻轻皱了一下眉，没有哭。
“念念真勇敢。”
“因为念念想快点好起来。”
药液缓缓推入她的体内，沿着血管流向全身。
秦柔拔掉针头，用棉签按住针眼。
她看着女儿的脸，看着她渐渐合上的眼睛和渐渐平稳的呼吸。
她在等她醒来，等药效显现，等奇迹发生。
她等了很久。
久到天都快亮了。
李念翻了个身，面朝她。
她的脸色还是苍白的，但已经没有之前那么灰败。
她的呼吸变得深沉而均匀，像婴儿一样。
秦柔伸出手，轻轻拨开她额前的碎发。
手指触到她额头的时候，微微顿了一下。
不烫了。
烧退了。
秦柔把手收回来，放在胸口。
她感觉到自己的心脏在跳，一下，一下，又一下。
很慢，很重，像是在告诉她——她还活着。