大虞王朝南境万壑岭，这是一道横跨南方大地的连绵群山。晨起，白雾自千壑中涌出，好似千万户人家齐起炊烟，唯数峰微露，恰如海中孤岛，又似仙境浮山。
一处山脚下依山傍水散落着几户人家，皆以耕猎为生，村人唤作伏丘村。
村东头住着一个猎户，姓慕名长风，年过四旬，面庞俊朗，皮肤黝黑，筋骨粗壮，十馀年穿林踏涧，于这一带山岭间熟悉得尤如自家院落。
慕长风的妻子沉念柔，三十有五，却未染半点风霜之色，反倒一身清雅风华，姿若幽兰，操持家务从无怨言。
二人育有一子，名唤慕宇。
按伏丘村一带的老规矩，男娃满了十五，便是半个大人了，当由父亲领着进山观摩狩猎，叫作“破山礼”。日后继续精研布设陷阱的活计，以便具备独自入林讨生活的能力。
天色未明，慕长风便已翻身起来。他先将交领里衣贴身系妥，取那件鹿皮镶边的圆领窄袖短袍套上，袍长仅及膝上，便于山林穿行，袖口收束紧凑，不碍引弓扣弦。领口以一颗铜扣扣合，右衽掩好，腰间束上一条牛皮带，带侧数枚环扣，可依次悬挂解腕小刀、装弓弦的皮袋等物件。
下身着大口袴裤，于膝盖处以麻绳扎束成褶，扎成行军惯用的缚裤，行止利落不牵绊。又将裹腿布自脚踝层层缠至膝下，缠时略紧，既防荆棘草茎划伤，亦免山行走石入靴。最后蹬入那双长筒乌皮靴，靴筒及膝，将裹腿一并笼住，系紧靴带，于小腿处收束停当。
接着，取过幞头巾子，将头发裹束妥当，两角反结于顶，馀下两巾脚自然垂于脑后。
穿戴完毕，慕长风来到灶房，取下挂在墙上的那把桦木弓。弓身约五尺，弦是搓了三道的牛筋，虽不甚华美，却承受得住三石的力道，是他使了十来年的老伙计。箭壶里插着十二支羽箭，箭头是铁匠铺打的宽刃箭头，打野兔山雉正合用。此外还有一卷细麻绳、几根削好的竹签和一柄短猎刀，一并扎进背篓。
沉念柔也起了，在灶前忙碌，煮了一锅红薯粥，取了三副碗筷，又从陶罐里夹出些许腌箩卜，默默摆到桌上。
“风哥，今日山上小心些，别太苛责宇儿了。”沉念柔坐在一旁，声音轻得象晨雾。
“念柔放心，我带他走南坡，不往深林去。”慕长风应了一声，来到桌旁坐了下来，夹起一块腌箩卜塞进嘴里，嚼得清脆响亮。
慕宇刚起身，揉着惺忪睡眼来到灶房，小心翼翼地入桌就座。他个头已堪堪越过父亲的肩头，手脚细长，眉眼像父亲多些，但性子却也随了其母，见了生人会不自觉地往人后躲，便是与至亲说话，也总是低眉敛目、轻声细语的。
“今儿你满十五了。”慕长风上下打量儿子一眼，郑重其事地说道。
“恩。”慕宇轻微一答，轻抿嘴唇双目不自觉地向母亲看去。
沉念柔拿着碗筷的手忽而一顿，把看着慕宇的眼光转向慕长风，突然轻声说道：“风哥，我也去。”
慕长风闻言手下一滞，一时不知如何应答。
“你方才说了，走南坡，不往深林去，打的不过是野兔山雉，既无大虫，又无野猪，有何危险？”沉念柔的语调仍是温温婉婉的，却有一股不容商量的笃定，“宇儿头一回进山行破山礼，我做娘的若不在场，日后他记起来，总归少了一截。”
“再说，”沉念柔起身走到灶台边，取下一口小陶锅和几样简陋的调味之物——粗盐、姜块、一小罐酱豆，一并装入竹篮，“早饭才吃过，若有猎获，晚饭也不必回来折腾，我们可以一起在山上就地烤了吃。平日里我带宇儿温书练字，今日也算放他一假。”
慕长风看了看妻子，又看了看默默无语的慕宇。少年虽未言语，那双清亮眼睛偶尔投来的馀光，却分明透出几分期盼。
“罢了罢了。”慕长风双手搓了搓大腿，无奈地笑了一声，“那你换身利落的衣裳，裹好腿，穿厚底鞋，别叫蛇虫咬了。”
吃完早饭，沉念柔收拾好碗筷后转身进屋，不多时换了一身靛蓝短褐出来。袖口与裤脚都束得紧实，头发也绾成髻罩了条布巾，虽不及往日素雅，倒也有几分利落劲。她又往竹篮里添了几块粗面炊饼和一竹筒山泉水，还不忘为慕宇颈间系上一块护身祈安的玉牌，才挎篮出门。
晨雾尚未散尽，三人沿山脚小径依次而行。慕长风走在最前头，腰刀在左，箭壶在右，脚步不快不慢。慕宇紧跟其后，背篓里装着绳索竹签等物，一双眼睛四处张望，既好奇又拘谨。沉念柔走在末尾，一手提篮，一手时不时拨开沾满晨露的草尖。
过了南坡，地势不陡，灌木丛生，溪涧纵横，人迹罕至，正是野兔山雉出没之处。三人继续行了约莫两刻钟，慕长风忽而将手一压，示意二人停步。他微微侧首，目光锁住左前方一丛灌木丛。
慕长风缓缓摘弓搭箭，弯着腰轻手轻脚靠近。沉念柔拉着慕宇蹲在原地，大气不敢出。
只听“嘣”的一声弦响，箭出如飞。灌木丛中一声短促的叫声，一只肥硕的灰兔已被钉在了地上，箭头穿透兔身，四蹄蹬了几下便不动了。
慕长风回身招了招手，沉念柔才牵着慕宇走上前去。慕宇看着那只灰兔，脸色微微发白，低声问：“爹，它……疼不疼？”
慕长风将兔子提起，麻利地用解腕刀放血剥皮，头也不抬地说：“箭入要害，没受多少罪。山里讨生活，杀生是免不了的，但要记着，取其所用，不贪多，不虐杀。”
慕宇若有所思地点了点头。
走走停停数个时辰，慕长风又猎得两只山雉。
随着时间的推移，日头已斜挂西岭，千壑间的晨雾早已散尽，茂密的树冠将光影切成碎金洒落沟涧。三人也来到一处溪边，那里正有一块平整的青石台面，还有一面矮崖遮风，正好适合歇脚生火。
慕长风把行头卸下，用短刀在石台旁刨了个浅坑当灶，又取几块溪石围成一圈。沉念柔将顺路收集的干柴细细架好，从腰间摸出火折子吹燃，引火入柴，不一会儿便燃起一丛暖黄火苗。
沉念柔开始处理食材，她单独扯下两只兔腿，馀下的兔肉则斩成小块，以竹签穿起，抹上粗盐与姜汁，围着火堆把竹签插入地面；山雉则拔净羽毛，膛内塞了酱豆与野蒜，用大片叶子裹住，外敷上湿泥，埋入火堆的热灰里煨着。
烤肉的香气慢慢漫开，和着溪水与山泉的气息，勾得人肚里咕噜作响。
慕宇蹲在火旁，喉间不自觉地咽了咽。慕长风看了他一眼，嘴角微微上扬，伸手从火堆边取了两只烤得焦脆的兔腿，递了过去。慕宇正要伸手去取，兔腿却瞬间连同父亲、母亲、溪水、山林……如炉中飞灰般随风消散了。
慕宇从梦中惊醒，或许是被湿透的衣裳冷醒的。
天光从东边岭脊上漫过来，灰白色的，没有温度，将溪涧两岸的林木照出一片惨淡的轮廓。雾气低伏在水面上，缓缓淌动，尤如一层包裹尸体的白布。
慕宇的手先动了。
双手五指缓缓屈伸，指甲缝里全是干涸的泥土和血痂。他撑了撑，手臂发软，第一下没有撑起来，脸又摔回了地面上。额角磕破了，新鲜的血珠子滚出来，和昨天的旧血混在一起。
他花了极其漫长的一段时间，才把自己从地上撑起来。
然后他看见了。
矮崖壁下，父亲的身体仍保持着前推出掌的姿势，右臂看似一截枯骨，雪白的头发散落在肩，面容枯瘦得象一具骷髅。
露水凝在父亲的眉梢，滑下来，挂在睫毛上，像落了一滴泪。
慕宇张了张嘴，喉咙里像塞了一团干草，涩得发疼，却连一丁点声音都挤不出来。
他盯着父亲的尸体看了很久。
久到雾气从溪面上散尽，日光从灰白变成了淡金。
慕宇突然想起了母亲。