光启二十一年，元月初一，寅时三刻，汴京，大内福宁殿。
新年的第一缕天光尚未撕破汴京城冬季厚重的夜幕，城中零星的、庆贺元旦的爆竹声也已零星散去，万籁俱寂，唯有呼啸的北风卷过宫墙殿宇，发出呜咽般的声响。
这寂静，却隐隐透着一股令人不安的凝滞，仿佛整座皇城，乃至整个帝国的心脏，都在某种沉重的压力下，缓慢而艰难地搏动。
福宁殿内，灯火通明，却静得可怕。
所有侍从、宫女皆屏息凝神，垂手侍立，目光不约而同地聚焦在那张宽大的龙榻上，聚焦在层层锦衾下那个几乎已无起伏的瘦弱身影上。
赵构，自腊月那次召见太子、太孙及重臣，近乎回光返照般交代后事之后，便再度陷入时昏时醒的弥留状态。
太医院的所有手段都已用尽，如今不过是靠着数支百年老参吊着最后一口气，等待那个不可避免时刻的到来。
太子赵玮、太孙赵奢，以及几位核心顾命大臣——宰相史弥远、同知枢密院事郑清之、签书枢密院事杨谷、参知政事余天锡，皆衣不解带，已在偏殿守候了整整三日。
此刻，他们都静立在龙榻不远处，面容憔悴，眼圈深陷，神情是难以掩饰的悲戚与凝重。
赵玮更是须发凌乱，短短数日间，似乎又苍老了许多，他紧紧握着身旁太子赵奢的手，父子二人皆能感到对方手心的冰冷与颤抖。
榻边，老宦官蓝珪跪在脚踏上，用沾湿的棉布，极其轻柔地润湿着赵构干裂的嘴唇。
这位侍奉了赵构超过一个甲子的老人，眼中已无泪，只剩下无尽的空洞与木然。
他知道，分别的时刻，终于要到了。
忽然，赵构紧闭的眼睑微微动了一下，喉咙里发出一声极其微弱的、近乎叹息的“嗬”声。
这声音细若游丝，却像惊雷般打破了殿内死寂的空气。
“父皇！”赵玮一个箭步抢到榻前，跪倒在地，声音哽咽。
赵构的眼皮吃力地抬了抬，露出浑浊无神的眸子。
他的视线缓缓移动，似乎想看清眼前的人，最终，定格在赵玮脸上。
那目光，已无往日的锐利与深邃，只余下生命将尽时的空茫，以及一丝难以言喻的复杂，仿佛穿透了眼前的儿子，看到了遥远的过去，看到了另一个时空中那个仓皇南渡、杀害忠良、最终偏安一隅的“自己”。
他的嘴唇翕动着，似乎想说什么，却只能发出含糊的气音。
赵玮将耳朵贴近，只听到几个破碎的音节：“……好……为之……江山……”
“我也该……回到……该回的……地方去了”
随即，那目光中的最后一点神采，如同风中的残烛，倏然熄灭。
赵构的头，极其轻微地向一侧偏去，最后一丝微弱的呼吸，也停止了。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
蓝珪颤抖着伸出手，探向赵构的鼻息，又轻轻按了按颈侧的脉搏。
良久，他枯瘦的手颓然垂下，缓缓转过身，面向皇帝，以头触地，
“官家……龙驭上宾了！”
“父皇——！”
“祖父——！”
赵昚与赵玮的悲呼声同时响起，撕心裂肺。
赵玮扑倒在榻前，放声痛哭。
赵奢亦跪倒在地，涕泪交流。
史弥远、郑清之等重臣，纷纷跪倒，伏地恸哭，无论真心假意，此刻都必须表现出极致的哀痛。
殿内殿外，所有太监、宫女、侍卫，齐刷刷跪倒一片，悲泣之声瞬间响成一片，迅速蔓延出福宁殿，传向整座皇宫。
“咚——！”
“咚——！”
“咚——！”
汴京城中心，钟楼之上，那口只在帝王驾崩、新帝登基、或国家有极大变故时才会敲响的景阳钟，被撞响了。
钟声沉重、缓慢、悲凉，一声接着一声，穿透黎明前最黑暗的夜幕，传遍全城。
紧接着，皇城四门的钟鼓楼次第响应，同样敲响了报丧的钟声。
钟声所到之处，万家灯火逐次熄灭，旋即又点亮白色的灯笼。
刚刚还沉浸在新年伊始、万象更新喜庆氛围中的汴京，瞬间被这突如其来的哀音击中。
街上的行人停下了脚步，店铺的掌柜和小二停下了手中的活计，家家户户打开门扉，惊恐而茫然地望向皇城方向。
“皇上……驾崩了！”
“光启皇帝……宾天了！”
那位在位长达六十年之久，带领大宋从江南一隅走向全球巅峰，开创了“光启盛世”的传奇帝王，那位被无数人视为神只、也被无数人暗中敬畏的皇帝赵构，终于走完了他漫长而充满争议、辉煌而背负秘密的一生，在八十七岁的高龄，于福宁殿溘然长逝。
丧钟，为帝国之父而鸣。
国丧，开始了。
按照礼部和太常寺预先拟定、并经赵构本人默许的仪典，赵玮当即于福宁殿前，宣布“哀诏”，昭告天下。
诏书中追述赵构“绍统中兴，光启景运，廓清寰宇，泽被万方”的丰功伟绩，定庙号“高宗”，谥号“受天明道运德建功统极神文圣武至仁大孝皇帝”，极尽尊崇。
宣布全国进入国丧期，以日易月，服丧二十七日。
在京文武百官及命妇，需入宫哭临。
天下臣民，素服二十七日，禁屠宰四十九日，停音乐、嫁娶、祭祀百日。
各州府县设灵堂祭奠，各藩国、羁縻州、都护府、海外总督区，需遣使入京致祭。
皇宫之内，瞬间被一片缟素淹没。
所有宫灯罩上白纱，所有匾额、对联覆以白布，所有太监宫女换上素服，面无表情，行色匆匆。
哭声、诵经声、做法事的法器声，从大内各个角落传来，汇成一股哀伤的洪流。
紫宸殿被迅速布置成庄严肃穆的灵堂。赵构的棺椁被安放于殿中，覆以明黄色绣龙帷帐，前设灵位、香案、长明灯。
赵玮率领宗室亲王、公主、驸马，文武百官，按品级次序，分批入殿哭祭。
哭声震天，香烟缭绕，纸钱灰烬如同黑色的雪片，在殿内飞舞。
汴京城中，商铺歇业，酒楼茶馆关门，戏台歌馆寂然。
往日繁华喧嚣的御街、州桥夜市、大相国寺前，此刻行人寥落，且皆着素衣，面有悲戚。
茶楼酒肆中，人们低声议论着太上皇的生平功业，感慨着一个时代的终结。
说书先生们，也暂停了那些征战四海的故事，转而讲述太上皇早年“泥马渡江”、“重整河山”的传奇，尽管其中细节早已在官方修饰下变得模糊而神圣。
帝国的血脉——遍布天下的驿道系统和初具雏形的电报网络，此刻成了传递哀讯的通道。
快马加鞭的驿卒，背负着插有白色翎毛的哀诏文书，从汴京四门飞驰而出，沿着四通八达的驰道，奔向帝国的每一个角落。
更快的，是那沿着电报线传递的滴答声，将“高宗宾天”的消息，以光一般的速度，传向长安、洛阳、江宁、广州
哀讯所至，举国同悲。
在长安，留守的文武官员、士绅百姓齐聚大明宫前广场，面向东方汴京方向，设香案遥祭，哭声动地。
这座见证了帝国极盛大典的古都，似乎更能感受到开创那个盛世的主宰者离去所带来的巨大空虚。
在江宁（南京），这座赵构曾经驻跸、并一度作为行在的城市，百姓自发聚集在旧宫遗址前，焚香祭拜，许多老人回忆起“绍兴年间”的往事，老泪纵横。
在边陲，安西都护府（中亚）、北庭都护府（蒙古高原）、西洋都护府（波斯湾）、南洋都护府（东南亚）、蓬莱都护府（美洲西岸）……各地驻军卸下彩旗，升起白幡。都护、总督、将军们率领部下，向着汴京方向行三跪九叩大礼。
许多归附的部族首领、藩国君主，无论真心与否，也纷纷下令本部举哀，并准备贡品、国书，派遣使团前往汴京吊唁。
他们知道，那位震慑寰宇、决定着他们命运的老皇帝，真的走了。
一个旧的时代结束了，而新的时代充满未知。
在海上，飘扬着宋字旗的庞大舰队，降下半旗。
水师将士们甲胄外罩上素服，面向东方，鸣放空炮致哀。
巨大的宝船、威猛的炮舰，静静地漂泊在碧波之上，仿佛也在为它们的缔造者和最高统帅默哀。
在乡野，消息传播得慢一些，但经由里正、乡老的传达，很快也家喻户晓。
田间地头，农夫停下耕作，渔夫收起渔网，工匠放下工具，面向北方，默默行礼。
对于这些最底层的百姓而言，赵构或许只是一个遥远而模糊的符号，但他们切实地知道，是这位皇帝在位期间，外敌的威胁基本消除，生活相对安定，新的作物得到推广，苛捐杂税虽仍有，但大规模的、毁灭性的战乱减少了。
一种朴素的感恩与对“天”崩塌的惶恐，交织在许多人心头。
帝国庞大的官僚机器，在短暂的停顿和哀悼后，开始以更高的效率运转起来，处理太上皇驾崩带来的一系列连锁反应：治丧仪典的每一个细节，各级官员的服丧规定，藩国使节的接待安排，京城治安的加强，边关防务的警惕……以及，最核心的——权力平稳过渡的准备。
紫宸殿的哭声日夜不息，但帝国的太阳，在经历短暂的日食后，终将重新升起。
只不过，曾经那颗炽烈、霸道、充满不确定性的太阳已经陨落，取而代之的，将是一轮或许同样明亮，但必然有所不同、也必然面临新挑战的朝阳。
举国哀悼的白色海洋之下，是暗流涌动的权力格局与对未来的深切迷茫。
赵构，这位光启皇帝，以他的死亡，最后一次，也是永久地，将他那不可磨灭的印记，烙在了这个被他深刻改变的世界历史上。