腊月二十五，残联发布公告。仿生义肢适配开放，医保报八成。
三天之内，申请单堆成山。使用灯塔拆过来的生产线，神经接驳，能够感受知觉。产线三班倒，一只压到三千块。
老周站在医院走廊里，盯着墙上剖面图。林辰把排期通知递过去。
“正月十六。”
老周伸手去接。手在空中停了两秒，指节下意识要攥紧，然后才想起来，那根手指早就没了。他把通知折好，揣进内兜。
“不急。”
林辰看了他一眼。老周说不急的时候，手在兜里攥著那张纸，指节隔着布料鼓出来。
他拿起手机，拨了医院的内线。
“老周。仿生义肢适配。排期提前到腊月二十八。对，我知道是除夕前两天。我来担保。”
挂了。
老周站在走廊里，喉结动了一下。“流程还没走完。”
“先做。流程后面再补。”
老周没再说话。把手从兜里抽出来，看了看。五十二年。这是他第一次知道，有人会为他坏规矩。
同一天，灵笼红荒原。雷达屏上跳出第一个红点。操作员手指悬在警报键上，没按。
他盯着屏幕，“是噬极兽。”
龙骨村的探测设备接入要塞网。被动感应，专门捕捉噬极兽体内那颗蓝色心脏的脉动。以前藏在废墟里，热成像看不见。现在不行。
屏幕上，红点从一个变成一片。黑压压的，像撒在沙盘上的墨。
“b-7区，蛇狗群，数量数不清。”
指挥官拿起通讯器。“洗地。”
电磁炮阵列转动炮口。激光充能的嗡鸣压过风声。三十秒后，那片墨消失了。
要塞网已覆盖红荒原大半。每隔上百公里一座堡垒，电磁炮蹲在沙丘后面，界碑机器人在防线之间游走。收集模块把散逸的源质抽进储能罐，那些蓝色光雾被合金管道吸走，灌进界门。兽群越打越少，能量越攒越多。
除夕。天宫二号。
舱壁上挂著中国结，红色流苏在微重力里缓慢飘浮。一副春联贴在控制台两侧，字是首都大领导写的，墨迹在日光灯下泛著黑亮的光。
三名航天员并排悬浮。最年轻的不到三十岁，头一回在太空过年。他手里举著一张福字，倒过来，对着镜头咧嘴笑。
“妈，爸。我在天宫二号给你们拜年。咱家年夜饭，给我留双筷子。”
声音有点抖。他使劲眨了眨眼，没让眼泪飘出来。
指令长接过话。“天宫二号全体航天员，向全国人民拜年。我们在太空一切安好，请祖国放心。”
画面传回地面。央视演播厅里，主持人暂停了两秒，摘下耳机擦了擦眼角。全国数不清的屏幕上，三个身影在星空背景下悬浮，背后是蔚蓝的地球弧线。
纸都东郊。林辰推开家门，花椒油的辣味撞在脸上。
屋里挤满了人。沙发上坐着三姑六婆，茶几上瓜子皮堆成山。
“辰辰回来了！”二姨第一个站起来，手里还攥著半块橘子，“听说你现在给机场搞项目？”
“软体外包。”林辰把外套挂在门后。
“工资不少吧？有对象没？我同事闺女，在银行上班——”
“忙。明年再说。”
“明年又明年。”三姑拍大腿，“你都多大了！”
林大山端著一盘白切鸡走出来，围裙上沾著油星。“行了行了，孩子刚进门，逼啥逼。”他把盘子蹾在桌上，“洗手，吃饭。”
林辰钻进厨房。父亲跟进来，压低声音。“你那个项目，危险不？”
“不危险。就是忙。”
父亲没再问，从兜里摸出一包烟，塞给林辰。“少抽。”
林辰把烟揣进兜里，没拆。
定界城。界门在广场中央亮着，十五米高。
白月魁面前支著一口铜锅，红汤翻滚，辣椒呛味刺得眼睛发酸。夏豆端著一盘羊肉卷冲过来，差点撞翻门框机器人。“白老板！涮肉了！”
埃隆蹲在角落里，面前摆着红烧肉，一碗米饭。筷子头在碗里戳得又快又密。麦朵从城墙垛口跳下来，肩上的鹰隼盯着蒸汽，瞳孔缩成一条线。酒歌坐在长桌边上，面前没放碗，目光扫过每一个人。
刘培强举起杯子，军装都没脱，肩章上的星在蓝光里反光。
所有人举杯，碰成一片。
以前过年，地下城也只能吃蚯蚓干。现在火锅沸腾，红油翻滚，肉片堆成山。
白月魁夹了一片毛肚，在锅里涮了三秒，送进嘴里。辣油挂在嘴角，也顾不上擦了。
老周从人群里走出来，手里捏著一沓红包，挨个往孩子们手里塞。夏豆捏著红包，没拆。“周叔，这啥啊？”
“红包，长辈给晚辈发的。”
孩子们举著红包在界门底下跑，笑声撞在合金墙壁上，碎成一片。
夏豆抱着一挂红炮冲上城墙。“老板！放炮了！”
引信点着，噼里啪啦炸开。广场上所有人同时抬头。麦朵的鹰隼惊得拍翅飞起来，塔西娅手里的碗差点脱手，阿沐尔本能想用声波挡，发现是鞭炮，又把能力收了回去。
白月魁没躲。她看着那串炸开的红光，手在刀柄上收紧了一下，然后慢慢松开。
“以前久川市过年也放。我爸给我点过。”
声音很轻。林辰听着。他靠在城墙上，看着下面那片灯火。
鞭炮声停了。铜锅里的红汤还在咕嘟冒泡。
专线手机震了。赵卫国的加密消息，一行字：“腥漩方向，三个君王级红点正在加速移动。ss推算两周内接敌。”
林辰看完。
他把手机揣进兜里，对着远处正在抢扣肉的夏豆喊了一声。
“夏豆。那盘肉给山大留一块。”
夏豆从筷子底下抢出半块扣肉，举过头顶。“留了！”
城墙外，雷达屏上三个红点正在加速移动。ss的预警灯无声闪烁。
林辰把烟从兜里掏出来，叼在嘴上，没点。
白月魁的声音从旁边传来。她端著碗，没看他。
“明年春节。还在这放炮。”
林辰把烟夹在耳朵后面。
“行。”
老周从人群里走过来。新装的仿生手指捏著一只红包，递给林辰。
“林先生。给你的。”
林辰接过来。红包很轻，里面只有一张纸。打开。铅笔字，歪歪扭扭。小禾写的。
林叔叔，谢谢你。因为你，我爸爸回来了。我现在可以确认，我是有爸爸的人了
林辰把红包折好，放进空间。和那缕白发放在一起。和那包大前门放在一起。
老周手揣在兜里，那只新装仿生手指的手还悬在半空，指节微微弯曲，像还没习惯有第五根。
“小禾她妈说，哪天你再去地下城，给你烙饼子。”
林辰点头。“好。”
远处，夏豆和山大还在抢最后一块扣肉，筷子在盘子里打架。胥童在旁边喊加油。埃隆端著空碗站起来，往厨房方向走，边走边拿筷子敲碗，哼著一首没人听过的歌。
小禾从孩子堆里跑出来，在背包里掏出期末成绩单。老周低头一看：全班第一，年级第三。他盯着那张成绩单看了很久，手停在半空。小禾伸手碰了碰他新生的手指：“爸，你有五指了。”
老周喉结动了一下，把那只手揣进兜里，又抽出来，在裤缝上蹭了蹭，重新揣回兜里，拍了拍。
“回去写作业。”
“今天过年！”
“今天可以看春晚。”
周小川从人群里挤过来，手里端著两碗酒。他刚从流浪地球调过来，能源系统工程师，肩章上的星还新著。他挨着老周坐下，把一碗酒推过去。父子俩碰了一下碗沿。老周喝了一口，辣的。他在地下城活了五十二年，第一次喝到白酒。
城墙外，雷达屏上三个君王级红点正在加速移动。ss的预警灯无声闪烁。
白月魁站在城墙最高处，唐刀插在脚边。风吹过她的银发，她看着下面那片灯火。林辰靠在城墙上，把烟从耳朵上拿下来，放在桌上。他看着那片灯火，手揣在兜里。消息没回。今晚不回了。
父亲在厨房里喊了声吃饭。林辰靠在门上闭眼。他把烟从耳朵上拿下来，放在桌上。
门外，烟花还在响。雷达屏上的红点也在移动。今晚有人在太空船上值班，有人在城墙上站岗，有人在医院排队等一根新的手指。
林辰睁开眼，把烟揣进兜里。
“来了。”