往事又浮现在了脑海中。
那些她以为已经埋藏得很好的画面，像是被一只无形的手从记忆的深水里打捞上来，湿淋淋的，带着那个夏天的温度和气味。
宋栀微的脸颊涨得通红，热意逐渐攀升，像是有人在她皮肤底下点了一把暗火。
她极力地想要忽视掉脑海中那些暧昧的片段，眼神开始飘忽，不知道该往哪里放。
茶几上，绿萝上，水杯上，可最终，目光还是不自觉地落在了那个正在给她上药的男人身上。
他低着头，睫毛在眼下落下一小片扇形的阴影，鼻梁高挺如山脊，薄唇微微抿着，专注而认真。
浸染了碘伏的棉签在他指间轻轻滚动，动作极轻极缓，像是在处理一件极其精密的工作。
暖黄色的灯光从侧面打在他的脸上，将他的轮廓勾勒得如同文艺复兴时期油画里的肖像。
都说认真的男人最帅。
她不得不承认，此刻，她又被吸引到了。
自己还是和五年前一样，毫无长进。
似是察觉到了女人的视线，傅砚竹上药的动作微微一顿。
下一秒，他忽地抬头，两个人的视线猝不及防地在半空中碰撞开来。
那双幽深的黑眸像两口深不见底的古井，表面波澜不惊，底下却暗流涌动。
在那双眼睛的注视下，她所有的旖旎心思都像是被剥去了外壳的荔枝，光秃秃地暴露在空气里，无处遁形。
宋栀微的心跳漏了一拍，她慌乱地扭头，躲开视线，手也下意识地往后一缩，伤口猛地撞上了棉签。
碘伏浸透的棉签戳进破皮的伤口里，像一根针扎进了最嫩的那块肉。
“嘶——”
宋栀微疼得倒吸一口凉气，五官皱成了一团，眼角瞬间沁出生理性的泪花。
傅砚竹眉心微蹙，大手稳稳地握住了她的手。
他的掌心干燥而温热，包裹着她微微发凉的手指，力度不轻不重，沉声开口：“别乱动。”
固定好她的手后，傅砚竹又抬眸瞧她。
只见她脸上的那抹绯红，顺着耳根蔓延至脖颈，一路延伸进领口，像一大片泼洒在天边的晚霞，从绯红到嫣红，层次分明，美得不像话。
莫名的，他的脑海中浮现出当初她躺在他身下情动的模样，也是这样，满脸绯红，从脸颊一直红到锁骨，从锁骨一直红到更深处。
她的眼睛蒙着一层水雾，嘴唇被他吻得微微红肿，呼吸又急又浅，整个人像一朵被雨水打湿的花，艳丽而脆弱。
逼仄的空间仿佛将空气都压缩了。
傅砚竹难耐地滚动了下喉结，他垂下眼，将目光重新落在她手背的伤口上，声音低了几分，带着一种不易察觉的克制：“忍一忍，很快就好了。”
闻言，宋栀微脑子“嗡”地一声，像被人往里面扔了一颗炸弹。
她猛地抬起头，瞪大了眼睛看着他。
可眼前的男人神色平和，眸色清冽，没有丝毫的刻意。
他低着头，棉签在伤口周围轻轻滚动着，目光专注而认真，仿佛刚才那句话真的只是最普通的叮嘱，没有任何额外的含义。
“怎么了？”他察觉到她的异样，抬眼看她。
宋栀微僵硬地移开视线，声音干得像砂纸：“没。”
只是她脑子里那些不争气的画面在作祟，她努力地平复心情，试图用理智把那翻涌的记忆压回去。
可越是不想去想，那些画面就越是清晰。
“疼。”
女人面色潮红地躺在柔软的被子上，黑发散开在雪白的枕头上，像一匹上好的绸缎，明亮的眸子染上一层雾气，眼尾泛红，她抬手推了推男人的胸膛。
男人低头亲了亲她的脸颊，粗重的呼吸喷洒在她敏感的耳侧，声音染上一抹难耐的低哑：“宝宝，忍一忍，很快就好了。”
“好了。这两天尽量不要碰水，早晚各上一次药，记住了吗？”
傅砚竹松开她的手，将用过的棉签扔进垃圾桶，拧上碘伏的瓶盖，动作干净利落。
现实的声音将她的思绪猛地拽了回来，宋栀微懵懵地点头。
尴尬的气氛因沉默而开始蔓延。
傅砚竹将用过的棉签和包装纸收拾好，重新放进医药箱，拉上拉链，物归原位。
看着他这一系列动作，宋栀微微微一愣。
“你的脸……不上药吗？”
男人闻言扭头，那双深不见底的黑眸再次落在她身上，眼底带着一丝似笑非笑的神情。
“所以，”他的声音不紧不慢，“你要对我负责是吗？”
话落，空气再次陷入寂静。
宋栀微不语。
怎么话从他口中说出来，就变了味呢？
这个人的语言系统是不是有自动曲解功能？
傅砚竹看着她那副敢怒不敢言的表情，嘴角微微扯了一下，算不上笑，他也没期待这只小鸵鸟能说出什么他想听的话。
他轻嗤一声，气息很淡，像是对他自己，也像是对这五年的空白。
“你休息吧，我先走了。”傅砚竹起身。
宋栀微几乎是本能地跟着站了起来，“你这就走吗？”
不多休息会儿？不是说怕疲劳驾驶吗？
傅砚竹的身形微微一顿，随后扭头逼近宋栀微。
宋栀微下意识地后退了半步，后腰抵上了沙发的扶手，退无可退。
距离骤然拉近，暖黄的灯光从头顶倾泻下来，将两个人的影子投在斑驳的墙壁上，交叠在一起，暧昧纠缠。
距离很近，近到傅砚竹甚至能感觉到她清甜的呼吸拂在自己的下颌线上，一下一下，像羽毛轻轻扫过。
她的睫毛像鸦羽，又长又密，扑闪扑闪的，每一次眨眼都像蝴蝶扇动翅膀。
她的嘴唇紧抿着，眼神飘忽，紧张的神情中似乎还带着一丝浅浅的期待。
很淡，很浅，傅砚竹捕捉到了。
见状，傅砚竹的嘴角微微上扬，弧度不大，却带着一种致命的、让人脸红心跳的意味，低沉的嗓音从喉咙深处溢出来，裹着笑意，像上好的丝绸拂过耳畔。
“宝宝，大半夜的，我会误以为你这是在留我过夜的。”