宋栀微听见，刚喝进去的水瞬间都呛了出来。
咳嗽了几声，水从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌，她手忙脚乱地找纸巾。
傅砚竹拿了纸递给她，眉梢微挑：“慢点，这么着急干什么？”
宋栀微：“……”这是着急的问题吗？
她缓了缓，将嘴角的水渍擦干净，深吸一口气，尽量让自己的语气听起来平静而理智：“你不能订一间房吗？”
傅砚竹看了她一眼：“附近酒店都被你们剧组包了，哪里还有多的房间？再说了，你确定要我现在这个样子从你房间出去吗？”
宋栀微噎住了。
他这个样子，从她房间出去，要是被剧组的什么人看到了，她就是真的跳进黄河也洗不清。
流言蜚语传播的速度，比山火还快。
她抬眼，看着男人眼底淡淡的乌青，想到那会儿他说“我出差刚结束，还没来得及休息”，心软终究还是击溃了理智。
只是躺躺，又不做啥。各睡各的，互不干扰。
她这样说服自己，犹豫了几秒，宋栀微慢慢朝着床里侧挪动。
动作很小，一点一点地，像一只蜗牛在试探性地伸出触角，给床的另一半让出了一片空间。
傅砚竹见状轻笑，那笑声很轻，从喉咙深处溢出来，带着一丝沙哑和更多的、说不清道不明的愉悦：“你这是……在潜规则我？”
绯红迅速爬满了宋栀微的脸，她张了张嘴，还没来得及反驳，傅砚竹就起身，从床沿上站起来，走向了沙发。
他坐在沙发上，拿起叠在一旁的小毯子，展开，盖在自己身上。
沙发不大，他个子又高，整个人略显拘谨地缩在沙发上，膝盖微微弯曲，脚踝交叠，像一把被折叠起来的、比原尺寸小了一号的尺子。
“我只是想要在沙发上休息两个小时，”他说，语气慢悠悠的，带着一种“你想多了”的调侃，“你想哪儿去了？”
宋栀微的嘴巴张了又合，合了又张。
男人已经闭上了眼睛，睫毛在眼下落下一小片扇形的阴影。
他的声音低了下去：“睡吧，晚安。”
宋栀微闻言，看了看现在的时间——手机屏幕上显示：六点四十八分。
窗外的天已经亮了，灰蓝色的光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道细细的线。这个点，都该说早安了。
她默默在心里吐槽了两句，也慢慢缩回被子里。
被子盖到下巴，整个人蜷成一团，像一只把自己卷起来的刺猬。
头脑昏沉的她，五分钟不到就已经沉沉睡去，呼吸变得均匀而绵长。
她根本没有察觉到，有一双黑眸，正安安静静地注视着她。
那目光从沙发的方向投过来，穿过半明半暗的光线，落在她露在被子外面的半张脸上。
下午一点。
手机的闹铃吵醒了宋栀微。
她伸出手在枕头底下摸了一阵，随后按掉。
睁开眼，天花板是白色的，窗帘是拉着的，阳光从缝隙里涌进来，在白色的床单上铺了一层薄薄的金色。
头重脚轻的感觉已经消失了。
她撑着手坐起来，转头看向沙发，上面空荡荡的，不见人影，只有一条叠成四方块的毯子，端端正正地放在沙发垫上，边角对齐。
宋栀微起身，走到茶几旁倒水。
水杯旁边贴着一张便利贴，她撕下来，凑近了看。
宋栀微一看字迹，就知道是他写的，笔锋凌厉，结构严谨，比起五年前来，他的字更显飘逸，少了几分刻意，多了几分行云流水的从容。
“记得再吃两天药，免得感冒。顺道给你买了糖，可以中和苦味。”旁边放着一小袋水果硬糖，柠檬味的，是她以前喜欢的那种。
“礼物记得挑，两天后我来拿。不许忘记。”最后四个字下面画了一道横线，像是在强调这不是商量。
“早餐给你买了，在冰箱，醒了可以加热一下。脏衣服也帮你洗了，不用谢。”
她起床，走到窗前，拉开窗帘。
阳光涌进来，刺得她眯了眯眼。
等眼睛适应了光线，她一眼就看见了阳台上挂着的衣物，是她昨晚换下的衣服，微微湿润地挂在那里，被阳光照得发亮。
还有她的贴身衣物，浅色的，小小的，被夹在晾衣架上，和她其他的衣服并排挂在一起，像一排被洗得干干净净的、在微风中轻轻晃动的旗帜。
宋栀微脑袋空白了一瞬。
平常洗完澡她都是会顺手把贴身衣物洗掉的，可昨天实在是太难受了，浑身发冷，头晕目眩，只想快点躺下。
她想的是第二天醒了再洗，没想到，此刻它竟然被洗得干干净净地挂在了阳台上。
宋栀微懊恼地皱眉，脸上烧得厉害。
她用手在脸边扇了扇风，试图驱散那股从心底漫上来的燥热。
“没事儿的，没事儿的，”她小声念叨，像是在给自己念一句护身符，“反正他也不是第一次做这事儿了。”
从前住在一起的时候，她的衣服有时候忘记洗，他也会帮她洗，连带着贴身衣物一起。
那时候她不觉得有什么，甚至会觉得理所当然，可现在不一样了。
下午没戏份。宋栀微抽时间去了趟市里。
她自己逛了一会儿，从一家店逛到另一家店，从一楼逛到三楼。
她不知道自己要买什么，但“礼物”这两个字一直在她脑子里转，像一只不肯落下来的蝴蝶。
太贵的买不起，太便宜的拿不出手，太随意的显得没诚意，太郑重的又怕他多想。
最后她走进了一家饰品店。
店不大，装潢简洁，灯光温暖。
柜台上摆着各种项链、手链、耳环，设计精巧但不浮夸。她的目光在柜台里扫了一圈，最后停在了一条项链上。
银色的链子，细细的，坠子是一个小小的星球——不是完整的圆形，而是一个被切开了四分之一、露出内部结构的剖面。
星球的内核是一颗小小的蓝色宝石，不张扬，但在灯光下会泛出温柔的、像深海一样的光。
她挑了这款，这牌子是小众品牌，虽然算不上奢牌，但胜在物件做得精致，设计有巧思，不像大牌那样张扬。
况且自己账上也没多少，接下来还要付房租、还信用卡，不能大手大脚。心意到了就行。
宋栀微拿去结账，还特意挑了个包装。店员用深蓝色的丝绒盒子装好，外面套了一个白色的纸袋，系上银色的丝带，打了一个精致的蝴蝶结。
她决定的很快，从进店到结账，前后不过十几分钟。
根本没有注意到，柜台旁边那块小小的展示牌上写着这款项链的名字和寓意。