年过完了。该干活了。
他心里有一本账，从去年下半年就开始算。工坊那边，铁器、布匹、瓷器、玻璃，什么都在涨。乔治跑了七八趟，从巴塞尔、苏黎世、因斯布鲁克，到处拉订单。去年的产量比前年多了四成，还供不应求。新招的那一千多人，大部分都塞进了工坊。码头那边也扩了，现在六条栈桥，天天有船靠岸，天天有船离开。仓库不够用，又新盖了两个。一切都在往上走。
他想着这些，脚步快了起来。今年要大干一场。
杨亮坐在书房里，面前摊着一张纸，上面画着密密麻麻的线。那是阿勒河北岸的地形图，去年开了个头就停下来的那片地。他戴着老花镜，手里握着笔，在纸上标着什么。听见脚步声，他抬起头。
“定军走了？”
杨保禄在对面坐下。“走了。”
杨亮点点头，继续低头看那张图。
杨保禄等着他说什么。等了一会儿，没等到。他忍不住开口：“父亲，今年工坊那边——”
“先不说工坊。”杨亮打断他，把那张图推过来，“你看看这个。”
杨保禄接过来，看了看。是北岸那片地的规划图，标着水渠、道路、田垄。去年他让人画的，画了一半就停了。他放下图，说：“北岸那边，今年不急着开。”
杨亮看着他。
杨保禄说：“工坊那边缺人。去年又招了一千多，还不够。乔治那边订单排到夏天了，铁器、布匹，什么都要。码头那边也缺人，六条栈桥，卸货都排着队。”他顿了顿。“开荒太费人了。那几十个人，放在工坊里，能赚回来的粮，比种地多得多。”
杨亮没说话。他把老花镜摘下来，放在桌上，靠在椅背上，看着杨保禄。
“你算过没有，咱们现在有多少人？”
杨保禄说：“四千出头。”
杨亮说：“四千张嘴，一天吃多少粮？”
杨保禄说：“从外面买，划算。”
杨亮说：“万一买不到呢？”
杨保禄愣了一下。“怎么会买不到？”
杨亮说：“前几年瘟疫，商路断绝，你忘了？”
杨保禄说：“那是瘟疫。哪年都有瘟疫？”
杨亮说：“不是瘟疫呢？打仗呢？发大水呢？人家不卖了呢？”
杨保禄张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。他知道父亲说的这些，都有可能。但总不能因为有可能，就不干别的了。
杨亮看着他，没催。
杨保禄想了想，说：“父亲，外面那些粮，咱们不买，别人也买。咱们不种，别人种。咱们拿东西换，比什么都划算。地要种，但不用种那么多。够吃就行，剩下的交给外面。咱们把力气花在工坊上，赚回来的更多。”
杨亮说：“够吃就行。多少算够吃？”
杨保禄说：“咱们自己产的粮，加上外面买的，够吃就行。”
杨亮说：“那要是外面没得买呢？”
杨保禄说：“哪能没得买？”
杨亮说：“去年就没得买。前年也没得买。大前年——”
杨保禄说：“那是瘟疫。过去了就过去了。”
杨亮说：“过去了，还会来。”
杨保禄说：“那咱们就什么都不干了？光种地？”
杨亮看着他，忽然笑了。那笑容里有点疲惫，有点无奈，还有点别的什么。
“保禄，你跟我说说，你今年想干什么？”
杨保禄说：“工坊扩产。再招一批人，把玻璃那边扩一扩。瓷器那边也扩。布匹那边——”
杨亮摆摆手。“不是问你干什么。是问你，这些事，干成了，然后呢？”
杨保禄愣了一下。然后呢？他还没想过。
杨亮说：“工坊扩了，人招了，东西多了，卖得好了。然后呢？”
杨保禄说：“然后赚更多的钱，换更多的粮，养更多的人。”
杨亮说：“再然后呢？”
杨保禄想了想，说：“再然后，就……”
他说不下去了。
杨亮替他说：“再然后，人就更多了。工坊还得扩，人还得招。粮食从外面买，越买越多。外面的人知道咱们要粮，就涨价。涨了价，咱们就得卖更多的东西。卖更多的东西，就得扩更快的工坊。扩更快的工坊，就得招更多的人。招更多的人，就得买更多的粮。”
他看着杨保禄。
“你算过没有，这条路，走到头，是什么？”
杨保禄没说话。
杨亮说：“走到头，就是咱们的命，捏在别人手里。人家卖粮，咱们就有饭吃。人家不卖，咱们就饿着。人家涨价，咱们就得多干活。人家不跟咱们做了，咱们就完了。”
杨保禄说：“怎么会不跟咱们做？有钱赚，谁不赚？”
杨亮说：“有钱赚，人家不赚。有粮，人家不卖。这种事，你见过没有？”
杨保禄想了想，想起前几年瘟疫的时候，那些商人都不来了。不是不想来，是来不了。商路断了，船不走了，人就困在城里。有钱也买不到粮。他想起那几年，粮仓里的粮一天一天往下走，他心里一天一天往上提。那时候他天天问乔治，粮到了没有？乔治说，没有。再等等。等了一个月，两个月，三个月。他那时候想，要是再不来，就得杀牲口了。杀完牲口，就得杀……
他没往下想。
杨亮看着他的脸色，知道他想起来了。
“你见过。”杨亮说，“那些年的事，你忘了？”
杨保禄说：“没忘。”
杨亮说：“没忘就好。”
他拿起那张图，又看了看。
“开春第一件事，永远是种地。不是工坊，不是码头，不是买卖。是种地。种好了地，吃饱了饭，再想别的。吃不饱饭，什么都别想。”
杨保禄说：“那工坊那边……”
杨亮说：“工坊那边，该干的干。但别把命都押在上面。”
杨保禄没说话。
杨亮说：“北岸那片地，去年开了个头，停了。今年继续开。人不够，从工坊那边抽。三十个，五十个，都行。地开出来，种上，明年就多一份粮。”
杨保禄说：“三十个人，干一年，开出来的地，打的粮，还不如他们在工坊干一个月赚得多。”
杨亮说：“那是你算的账。我算的账，不一样。”
杨保禄等着他说。
杨亮说：“你那笔账，算的是今年。我算的，是明年，后年，十年后。今年工坊赚得多，明年呢？后年呢？十年后呢？今年种的地，明年能打粮。明年种的地，后年能打粮。地在那儿，粮就在那儿。工坊不在了，粮还在。买卖不做了，粮还在。”
他看着杨保禄。
“保禄，你说，哪笔账划算？”
杨保禄沉默了。他想起那些年，父亲带着他们开荒。五个人，一把锄头，一把铁锹，从早干到晚。那时候他不懂，为什么非要种地？后来懂了。不种地，就得饿死。饿死了，什么都没有。
现在他又不懂了。明明有更好的路，为什么非要走那条最笨的？
他抬起头，看着父亲。杨亮也看着他，眼睛里有他看不懂的东西。不是生气，不是失望，是别的什么。像是着急，又像是不着急。像是担心，又像是放心。
杨保禄忽然觉得，父亲老了。
他低下头。“我明白了。”
杨亮看着他。“你明白了什么？”
杨保禄说：“种地。”
杨亮没说话。
杨保禄说：“北岸那片地，今年开出来。水渠修好，田垄打好，明年种上。”
杨亮说：“怎么开？”
杨保禄说：“从工坊抽三十个人。再从牧草谷那边调几个老把式，带着干。”
杨亮说：“工具呢？”
杨保禄说：“工坊那边出。锄头、铁锹、犁，都备好。”
杨亮说：“牛呢？”
杨保禄说：“从牧场那边调几头。”
杨亮点点头。他靠在椅背上，看着窗外。窗外的阳光照进来，照在他花白的头发上。
“保禄，你知道我为什么非要种地吗？”
杨保禄说：“知道。怕没粮。”
杨亮说：“不只是怕没粮。”
他看着窗外。
“你没挨过饿。”
杨保禄愣了一下。
杨亮说：“你没挨过真正的饿。你不知道，一个人饿到不行的时候，会干什么。”
杨保禄没说话。
杨亮说：“人会吃草，吃树皮，吃土。吃完了，吃人。”
他的声音很平静，像是在说一件跟自己无关的事。
“那时候，什么工坊，什么买卖，什么规矩，都没了。人能活着，就是最大的规矩。能活着，什么都干得出来。”
他转过头，看着杨保禄。
“咱们这四千人，好不容易让他们吃饱了，穿暖了，认字了，讲道理了。你让他们再饿一次，什么都完了。”
杨保禄听着，后背有点发凉。他想起去年那些新来的流民，瘦得皮包骨头，眼睛里全是怕。那些人，不是人，是鬼。饿鬼。
“我知道了。”他说。
杨亮看着他，看了一会儿，然后点点头。
“去办吧。”
杨保禄从书房出来，站在院子里，看着那片灰蒙蒙的天。风还凉，但不像冬天那么冷了。春天要来了。
他站了一会儿，往外走。
老哈特在牧草谷那边等着他。
牧草谷的冬天没什么人。地是空的，光秃秃的，一片一片，延伸到山脚下。老哈特站在地头，穿着一件旧皮袄，手缩在袖子里。看见杨保禄过来，他迎上来。
“大少爷。”
杨保禄点点头。他看着那片地，去年种了冬小麦，遭了霜，没收成。地还空着，等着开春种别的。
“北岸那边，你去看过吗？”
老哈特说：“看过。去年开了几十亩，翻了地，起了垄。过了一个冬天，地还行，不板。”
杨保禄说：“今年再开一百亩。”
老哈特愣了一下。“一百亩？”
杨保禄说：“不够？”
老哈特说：“够是够。就是人手……”
杨保禄说：“从工坊抽三十个人给你。工坊那边出工具，出犁。牧场那边调几头牛。你带着干。”
老哈特看着他，脸上露出笑。
“那行。有牛有工具，有人，一百亩，开春前能开出来。”
杨保禄说：“水渠呢？”
老哈特说：“去年修了一半。今年接着修。水从阿勒河引过来，沟挖深点，宽点。旱了能浇，涝了能排。”
杨保禄说：“肥料呢？”
老哈特说：“去年的粪沤好了，够用。再多开点地，就得多沤点。”
杨保禄点点头。
老哈特搓着手，看着那片地。“大少爷，今年这地，种什么？”
杨保禄想了想，说：“冬小麦。燕麦。黑麦也种点。”
老哈特说：“冬小麦怕霜。去年就吃了亏。”
杨保禄说：“怕也得种。不种，明年没粮。”
老哈特点点头，没再问。
杨保禄站在地头，看着那片空荡荡的地。远处，山还是灰的，天还是灰的。风吹过来，带着泥土的气息。他想起父亲说的话。
“你没挨过饿。”
他确实没挨过饿。他出生的时候，家里已经能吃饱了。那时候只有五个人，后来人越来越多，地越来越多，粮也越来越多。他从来没想过，有一天会没粮。他觉得，只要有钱，就能买到粮。只要工坊在，就能赚到钱。只要买卖在做，粮就不会断。
但父亲说，会断。
他不知道会不会断。但他知道，父亲说的，多半是对的。过去三十多年，父亲说的，都对。
他站了一会儿，转身往回走。
接下来的几天，杨保禄忙得脚不沾地。
工坊那边要抽人，得跟工头商量。工头一听要从工坊抽三十个人去开荒，脸都绿了。
“大少爷，三十个人？我这边正赶订单呢，走了三十个人，谁来干？”
杨保禄说：“订单往后排。”
工头说：“往后排？乔治那边催着要货，排到夏天了。再往后排，人家不买了。”
杨保禄说：“不买就不买。”
工头愣了一下，看着他，像不认识他似的。
杨保禄说：“地不能荒着。地荒了，明年吃什么？”
工头张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他知道杨保禄的脾气。这个平时好说话的少爷，一旦定了的事，谁都改不了。
“那……少抽点？二十个行不行？”
杨保禄说：“三十个。”
工头叹了口气。“行吧。三十个。”
杨保禄说：“工具也得出。锄头、铁锹、犁，都备好。”
工头说：“行。”
杨保禄说：“牛呢，从牧场那边调。你这边出几副犁。”
工头点点头。
杨保禄从工坊出来，又去找乔治。乔治刚从巴塞尔回来，正在码头上卸货。看见杨保禄，他走过来，脸上带着笑。
“大少爷，这趟货不错。布匹、铁器，都卖了好价钱。”
杨保禄说：“今年的订单，往后排排。”
乔治愣了一下。“往后排？排到什么时候？”
杨保禄说：“春耕之后。”
乔治说：“那得等到什么时候？那些商人等不及，就去别处买了。”
杨保禄说：“去就去。”
乔治看着他，半天没说话。
杨保禄说：“今年要开荒，人手不够。工坊那边抽了人，产量要下来。订单排不上了。”
乔治说：“那今年的买卖……”
杨保禄说：“能做多少做多少。做不了的，不做了。”
乔治张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他在这条河上跑了十几年，从来没见过这样做买卖的。有钱不赚，有订单不接。但他知道，