伊森是被敲门声吵醒的。不是他们自己的房间门的门，是隔壁房间的门，有人在走廊里说话，声音很低，听不清内容。
他睁开眼，窗帘缝隙里透进来的光已经变成灰白色，天亮了。
康斯坦丁不在对面的床上，被子掀开着，烟灰缸里堆满了烟头，有几根烧到了滤嘴，还在冒烟。
浴室的门开着，没人。窗户也开着，风吹进来，冷飕飕的。
伊森坐起来，拿起床头柜上的手机。没有消息。
洗了把脸，穿好衣服，下楼。
康斯坦丁站在旅馆门口，手里端着一杯咖啡，正在看街对面的什么东西。伊森走过去，站在他旁边。
“早。”
康斯坦丁没看他。“早。”
他把咖啡喝完，把纸杯捏扁，扔进垃圾桶。“曼尼来了。昨晚。”
伊森看着他。“他说什么？”
“他说今晚。地点在布鲁克林，一个废弃的教堂。”
康斯坦丁从口袋里摸出烟，点上，“他还说了一句话，钥匙只能拧一次。拧开了，就不能回头。”
伊森沉默了一会儿。“你去吗？”
康斯坦丁吸了口烟。“去。”
他转过头，看着伊森，“你和我去。”
白天他们没出门。康斯坦丁躺在床上，盯着天花板，一根接一根地抽烟。
伊森坐在窗边，翻着那本神父借给他的书，书页发黄，字迹密密麻麻。
他翻到一页关于天使的记载，上面写着：天使不是神，是造物。他们有自己的意志，有自己的选择。有些选择了背叛，有些选择了服从。但服从的天使，不一定是因为爱。他合上书，放回背包里。
天黑的时候，两人下楼。
灰色的本田停在路边，车顶上落了几片树叶。
伊森拉开驾驶座的门，坐进去。康斯坦丁坐副驾驶，设了导航。
布鲁克林。车子驶入夜色，穿过曼哈顿的灯火，穿过大桥，进入布鲁克林。
街道越来越窄，房子越来越旧，路灯有的亮有的不亮，不亮的那几根把周围照得更暗。康斯坦丁指着前面。“停那儿。”
伊森把车停在路边，熄了灯。对面是一栋灰白色的建筑，不大，尖顶，窗户用木板钉死了。
门口立着一块石碑，字迹模糊了，看不清写的什么。
废弃的教堂。康斯坦丁推开车门，走下去。伊森跟在后面。
门是虚掩的。康斯坦丁推开门，走进去。
里面很暗，只有月光从破掉的彩色玻璃窗照进来，在地上投出几块暗红色的光斑。
长椅被推到两边，中间空出一大片空地。
尽头是祭台，十字架倒在地上，落满了灰。祭台旁边站着一个人，很高，穿着深色的西装，头发剃得很短，脸很白，在黑暗里泛着冷光。
他转过身，看着康斯坦丁，那双眼睛闪过的金光暴露了身份，又看了一眼伊森，目光在伊森身上停了一秒。
“你迟到了。”曼尼的声音很平。
康斯坦丁走过去，站在他面前。“路上堵车。”
曼尼的嘴角动了一下。“你带了一个人来。”
“他跟我来的。”
曼尼看着伊森，看了几秒，然后移开目光，从西装内袋里掏出一样东西。一把钥匙表面有锈迹，齿痕很深，型状奇怪。
他握在手里，递向康斯坦丁。“这是钥匙。锁在地下室。你下去，找到锁，打开它。”
康斯坦丁没接。“里面是什么？”
“一个名字。”
“什么名字？”
“你不需要知道。”
康斯坦丁的手垂在身侧，没动。“我需要知道。否则我不下去。”
曼尼沉默了一会儿。他把钥匙收回去，转身走到祭台旁边，蹲下来，用手敲了敲地板。
木板是松的，他掀开一块，露出下面黑洞洞的洞口。
有台阶往下，石头的，很旧，边缘磨圆了。
他站起来，看着康斯坦丁。“那个名字，叫我们称其沉默者。在被封住之前，它能让听见它名字的人失去声音。不是哑吧了，是忘。忘记怎么说话，忘记怎么发出声音，慢慢地忘记为什么要说话。”、
康斯坦丁看着他。“你不下去？”
“我不能下去。只有你能下去。只有你能打开那个锁。”
曼尼把钥匙递过来，“这是你的路。你自己走。”
康斯坦丁接过钥匙。
下面很黑，看不见底。伊森走过去，站在他旁边。“我跟你下去。”
康斯坦丁摇头。“曼尼说得对。只有我能下去。你在上面等。如果我上不来——”
他停了一下，“如果我上不来，你就走。别回头。”
伊森看着他。“你上得来。”
康斯坦丁的嘴角动了一下，转身走进洞口，踩在第一级台阶上。石头很凉，很滑。他往下走，脚步声在狭窄的空间里回响，越来越远，越来越轻。
伊森站在洞口旁边，看着那片黑暗。
曼尼站在祭台旁边，也看着那片黑暗。
月光从彩色玻璃窗照进来，落在他的脸上，把他的脸照成灰白色，那双灰色的眼睛没有看伊森，一直看着洞口。
“他是好人。”曼尼忽然说。伊森看着他。“康斯坦丁。他做了很多错事，但他不是坏人。他不应该下地狱。但他会的。因为他签过的那些契约，因为他骗过的那些人。地狱在等他。”
伊森没说话。曼尼转过头，看着他。“你能帮他吗？”
伊森沉默了一会儿。“我不知道。”
曼尼点头，没再问。
教堂外面忽然传来引擎声。
轮胎碾过碎石路，发出刺耳的声音。车灯从窗户外面照进来，白光扫过教堂内部，把那些倒地的长椅照得惨白。
车门开关的声音，脚步声，很多脚步声。曼尼的脸色变了。
教堂的门被踹开了。第一个进来的人很高，穿着黑色的皮衣，头发剃成很短，脸上有疤。
他身后跟着七八个人，穿着同样的黑色衣服，手里都握着枪。
他们的眼睛在黑暗里发着光，暗金色的。
曼尼往后退了一步。“堕落者。”他的声音压得很低。
那个带头的人看着曼尼，又看着伊森。“钥匙在哪？”
曼尼没说话。那人举起枪，对准曼尼的头。“我问你，钥匙在哪？”
曼尼的手抬起来，一道光从他掌心炸开，打在那人胸口。那人往后退了一步，低头看着自己胸口的焦痕，抬起头，嘴角咧开。
“天使的圣光。就这点本事？”他身后的那些人同时举起枪。
枪声响了。
伊森扑倒在地，子弹从他头顶飞过去，打在墙上，碎石飞溅。
他从腰间拔出手枪，翻身，对准最近的那个一枪打在他膝盖上。
那人惨叫一声，跪倒在地，血从裤管里涌出来。
还在动。伊森又一枪，打在他肩膀。
他倒下去，手里的枪滑到地上。
曼尼双手张开，一道光从他身上扩散开来，形成一个半透明的罩子，把伊森和他自己罩在里面。
子弹打在罩子上，象雨打在玻璃上，留下一圈圈波纹。罩子在震动，越来越薄。
“撑不了多久。”曼尼看样子在尽力维持。
伊森站起来，举起枪，对准罩子外面那些暗金色的眼睛。
一枪一个，一枪一个。
三个人倒下去了。剩下的四个躲在柱子后面，继续开枪。
罩子裂了。曼尼跪倒在地，双手撑着地面，血从他嘴角流下来。
伊森蹲在他旁边，把他拉到柱子后面。子弹打在柱子上，碎屑飞溅。
地下室的方向传来脚步声。
康斯坦丁从洞口爬出来，浑身是灰，脸上有血，手里握着那半截断掉的钥匙。
他看了一眼教堂里的场景。
“趴下！”他喊。
伊森按住曼尼的头，两个人一起趴在地上。
康斯坦丁举起猎枪，对准柱子后面那几个人。
枪响了，不是一声，是连着的好几声，中间几乎没有间隔。
子弹打在柱子上，碎石飞溅，那几个人从柱子后面滚出来，有人捂着肩膀，有人捂着腿。
康斯坦丁走过去，一枪托砸在最近那个人脸上，那人仰面倒下去，鼻梁断了，血喷出来。
带头的那个人从地上爬起来，皮衣上全是灰，胸口有一个焦黑的洞。
他盯着康斯坦丁，暗金色的眼睛里全是愤怒。
“钥匙给我。”
康斯坦丁把猎枪抵在他下巴上。“钥匙断了。锁换了。你回去告诉你的主子，他想要的东西没了。”
那人的嘴角抽搐。“你以为你能阻止他？”
他的手抬起来，速度很快，一把匕首从袖子里滑出来，刀刃是黑色的，上面刻着符文，朝康斯坦丁的肚子捅过去。
伊森的枪响了。
子弹打在那人的手腕上，匕首飞出去，落在地上，转了两圈。
那人捂着手腕，血从指缝里涌出来，他盯着伊森，那张脸上没有痛苦，只有愤怒。
“你会后悔的。”他转身，从破碎的窗户翻出去。剩下的人也跟着跑了。
引擎声远去，车灯的光在窗外扫过，然后消失了。
教堂里安静下来。康斯坦丁靠在柱子上，喘着气。曼尼坐在地上，靠着墙，脸色白得象纸。伊森走过去，把曼尼扶起来。曼尼推开他的手，自己站直了。
“锁开了？”曼尼问。
康斯坦丁把那半截断钥匙扔在地上。“开了。然后我把它关上了。钥匙断了，锁也换了。没人能再打开它。”
曼尼看着地上的断钥匙，沉默了很久。然后他抬起头，看着康斯坦丁。“他们不会放过你。”
康斯坦丁从口袋里摸出烟，点上。“他门什么时候放过我过？”
曼尼没说话。他转身，走到侧门旁边，推开门。
风吹进来，带着外面的凉意。
他站在门口，没回头。“保重，康斯坦丁。”他走了。门在他身后关上。
教堂里只剩伊森和康斯坦丁。
康斯坦丁站在黑暗里，手还在滴血。
他吸了口烟，火光在黑暗里亮了一下，照出他的脸。
“走吧。”
伊森点头。两人走出教堂。夜风吹过来，凉飕飕的。灰色的本田还停在路边，车顶上又落了几片树叶。
伊森拉开车门，坐进去。康斯坦丁坐副驾驶，把烟掐灭。
“去哪？”伊森问。
康斯坦丁靠在座椅上，闭上眼睛。“随便。先离开这儿。”