天灰蒙蒙的，太阳还没出来。街上一个人都没有，路灯还亮着，昏黄的光照着湿漉漉的石板路。
伊森站在旅馆门口，把外套拉链拉到顶。
空气里混着雾气和草木腐烂的气味。康斯坦丁从楼上下来，手里端着两杯咖啡，递给他一杯。伊森接过来，喝了一口。
“你几点起的？”康斯坦丁的声音还带着刚睡醒的哑。
“没多久。”
“想好怎么查了？”
“先去那栋房子。这次得看清楚。”伊森把咖啡喝完，把纸杯捏扁，扔进门口的垃圾桶。
两人上了车。康斯坦丁发动引擎，黑色轿车驶出那条窄街，往镇子东边开。
路越来越窄，两边的房子越来越少，树林越来越密。开到尽头，还是那条土路。
伊森推开车门，走下去。草上的露水还没干，踩上去湿了鞋面。康斯坦丁跟在后面，把烟叼在嘴里。
走了大概十分钟，那栋房子出现在视野里。灰白色的两层独栋，屋顶塌了一边，窗户黑洞洞的。在晨光里，它看起来没那么吓人了。只是一栋废弃的老房子，墙皮脱落，屋顶长草，门板歪着。
伊森站在院子外面，看着那栋房子。圣灵感知伸进去。房子里没有人，没有东西。只有那些年的灰尘和腐烂的木头。和昨天一样。
他迈过倒下的篱笆，走进院子。草很高，踩上去沙沙响。他走到门口，推了一下那扇歪着的门。门轴发出很尖的吱呀声。
他走进去。客厅空荡荡的，地上有碎玻璃和烂木头。壁炉塌了一半，砖头散了一地。楼梯还在，但木板断了几块，不敢踩。阳光从破窗户照进来，落在地板上，一小块一小块的金色。和昨天的阴冷完全不同。
康斯坦丁站在门口，没进来。“你感觉到了什么？”
“没有。它不在这里。”伊森走到那扇窗户旁边。就是照片里那扇。窗帘早就没了，窗框上挂着几缕烂布。
他往外看，康斯坦丁站在院子里，叼着烟。他走到窗户后面，站在那个位置。窗台上有那道刻痕，1921。
伊森在房子里走了一圈。客厅，厨房，楼下的卧室，储藏室。什么都没有。只有灰尘和蜘蛛网。
他走到后院，院子不大，杂草丛生。角落里有一口井，井口用石板盖着，石板上长满了青笞。他蹲下来，推开石板。井很深，看不见底。一股冷风从下面涌上来，带着潮湿的霉味。
他把圣灵感知伸下去。井底下有东西残留。它在这里待过，很久以前，但已经不在了。
康斯坦丁走过来，站在他旁边。“下面有什么？”
“它待过的地方。”伊森站起来，把石板盖回去。“那口井应该就是是它的入口。”
“能关上吗？”
“不知道。”
两人走出后院，回到前院。
伊森站在院子中央，看着那栋房子。阳光照在灰白色的墙皮上，把那些裂缝照得很清楚。裂缝很多，像蛛网一样密。有些裂缝已经延伸到屋顶，有些裂缝从墙根一直裂到窗户。
康斯坦丁走到他旁边。“有办法吗？”
伊森把手按在胸口。暖流在他体内跳了一下。他走到那扇窗户前面，把手按在窗台上，按在那行数字上。金色的光从他身上涌出来，顺着他的手臂流到指尖，渗进那道刻痕里。
光顺着裂缝蔓延，从窗台到墙壁，从墙壁到地面，从地面到那口井。整栋房子被金色的光照亮了。那些枯死的藤蔓在光里冒出了新芽，墙缝里的青笞变绿了，院子里的荒草开始返青。
康斯坦丁往后退了一步。
光灭了。那些新芽又枯了，青笞又黄了，荒草又萎了。但那道刻痕变了。1921。数字的边缘不再锋利了，象是被磨过，被水泡过，被时间冲刷过。
伊森把手收回来。他的手在抖，一道光消耗了他很多。
“入口关上了。”他说。
“你怎么知道？”
“感觉不到了。那口井下面没有东西了。”
康斯坦丁看着他。“你之前说它还在镇子里。”
“它还在。但入口不在这里了。在那些照片里。”
伊森转身，走出院子。康斯坦丁跟在后面。两人沿着土路往回走。
太阳升起来了，照在脸上，暖洋洋的。伊森把荆棘王冠从背包里拿出来。那些照片还在他的背包里，六张，黑白的，被白光挡住的脸。
回到车上，康斯坦丁发动引擎。黑色轿车驶出土路，往镇子里开。
“那些照片怎么办？”康斯坦丁问。
“烧掉。”
“烧了有用？”
“不知道。但先烧了再说。”
康斯坦丁没再问。他把车停在旅馆门口，伊森上楼，把背包里的照片拿出来，一张一张摆在桌上。
六张。黑白的。那些被白光挡住的脸，在灯光下还是看不清。他拿起一张，走到浴室，把照片放在洗手池里，用打火机点着了。
火苗舔着照片的边缘，黑烟冒起来，很呛。照片在火里卷曲，发黑，变成灰。他把水龙头打开，把灰冲走了。
第二张，第三张，第四张。一张一张烧，一张一张冲。烧到第五张的时候，火苗窜了一下。
照片烧完了。第六张，最后一张。烧的时候，火苗是蓝色的，很安静。
康斯坦丁站在浴室门口，看着他把最后一张照片烧完。“完了？”
“完了。”
“完了就去吃饭。饿了。”
两人下楼，在街角的面包房吃了午饭。面包很硬，汤很咸。伊森吃了一半就放下了。康斯坦丁把他那份也吃了。吃完，两人站在面包房门口。阳光很好，照在灰色的石板路上。
“接下来去哪？”康斯坦丁问。
“回去。查查那六个人的名字。被它拍过的那六个，从记忆里消失的那六个。他们应该存在过，有出生记录，有户籍，有人认识他们。只是被忘了。”
“查到了又怎样？”
“查到了，就能把他们从照片里拉出来。被记住，他们就存在。被忘了，他们就真的死了。”
康斯坦丁看了他一眼。“你什么时候开这么有哲学气息了？”
“你要是成天上各种宗教课你也可以。”