从胸腔深处涌出的、不加掩饰的笑声。
“好——”
他一字一顿。
“好纸！”
他的笑声在空旷大殿中回荡，撞上蟠龙金柱，散作满殿余响。
笑着笑着，他低头，又看了一眼那个“秦”字。
然后他的笑声渐渐收住。
殿中安静下来。
嬴政垂着眼，看着那纸，那墨，那字。
良久，开口。
“寡人十二岁被立为太子，十三岁即位，二十一岁亲政，加冠，执玺。”
他顿了顿。
“多年来，寡人听得最多的话，就是秦乃虎狼之国，秦人不通诗书，不习礼乐。”
“即使有崤函之固，甲兵之利，终究是蛮夷之邦，不足与论王道。
嬴政的指尖抚过纸上那个“秦”字。
“寡人每闻此言，未尝不中夜起坐。”
他抬起头。
“寡人可以不在乎，秦国也可以不在乎。”
“但寡人想让天下知道，大秦不是只会铸剑。”
殿中寂然。
“这纸造价几何？”
嬴政的声音恢复了平静。
章平深吸一口气，将喉间那团热意压下去。
“回王上，楮皮取自山野，蒸煮、抄造、砑光等工，较之旧法麻纸，成本极低。”
嬴政颔首。
“其中要点，臣已经记录为册，分毫不遗。”
“工艺流程呢？”
“太渊先生全程命臣陪同，逐项讲解，没有丝毫隐瞒。”
嬴政沉默片刻。
“太渊先生人呢？”
章平垂首。
“纸成之后，先生携其弟子，就离开了少府。临行前只留下一言——”
嬴政抬眸。
“何言？”
“‘余事已毕，后续改良，少府令克自行为之。’”
嬴政没有说话。
他看着案上那叠纸，看着自己纸上那个“秦”字，不禁想起了那日殿中对谈。
“履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下。”
嬴政收回思绪。
“章平。”
“臣在。”
“少府今日当值者，凡参与造纸之工匠、助工、徒役，总共几人？”
“共七十人。”
“每人赏百金，擢一等俸。”
章平叩首：“臣代少府诸匠，谢王上隆恩。”
嬴政顿了顿。
“另——”
他抬眼。
“太渊先生淡泊名利，寡人不能没有表示。”
“着少府设佐纸丞一职，秩比六百石，专司纸张改良、监造之事。此后纸张所售之利，分出一成，记于太渊先生名下。”
章平一怔，他抬起头。
秩比六百石，是九卿属官中中层官职，俸禄不菲。
但真正让他怔住的，不是这官职本身，而是“纸张所售之利，分出一成”。
这种分润——
章平垂首。
他低头，看着手里那张写着“秦”字的纸。
“还有一事。”
嬴政抬起眼帘。
“少府周围，增派三千卫尉。”
他的声音不高。
“造纸之术，从今日起，列为禁密。”
章平深深叩首。
“臣，领旨。”
章平退出殿外，嬴政独自坐在案前，他又拿起那张纸，对着光看。
“赵高。”
“王上。”
赵高垂手静立。
嬴政顿了顿。
“寡人少年时在邯郸，尝闻六国士人讥秦蛮夷也，不通礼乐教化，其国虽强，其运不昌。’”
他垂下眼帘。
“寡人那时便想，何谓教化？何谓文教？”
“剑可杀人，书亦可杀人。”
“剑杀人身，书杀人心。”
弄玉捧砚上前。
墨锭在砚中缓缓研磨，乌黑的墨汁渐渐浓稠如漆。
太渊提起笔，蘸墨，悬腕。
笔尖悬在纸面上方三寸停住。
堂中很静，静得似乎能听见每个人胸膛里那面鼓。
太渊落笔。
笔锋触纸的那一瞬，章平的眼皮跳了一下。
“太好了，没有洇。”
落笔，一划，二划，再划。
然后——
“诚”。
一字落成。
笔锋清晰，墨色乌亮，纸面平整如初。
堂中寂静。
三息，五息。
不知是谁，发出了一声吸气声。
章平低头，看着那张纸，看着那个“诚”字。
他制连弩，制云梯，制秦剑，制一切可以杀敌、守城、强国之物，却从没有想过，有朝一日，自己会站在这里，为一页薄纸，眼眶发酸。
“先生。”
他的声音沙哑。
“诚字，何意？”
太渊搁下笔。
“全真之道，”他淡然道，“入门第一义。”
“修行研学，证真悟道，必先诚于己心。”
章平久久无言，然后他退后一步，长揖及地。
身后，三十二名老匠，三十八名助手工徒，齐齐长揖，如古林俯首。
太渊离去时，天色近午。
章平立于少府门外，目送其消失在长街尽头。
然后章平转身，踏入正堂，那张写着“诚”字的纸，还静静铺在案上。
章平看着它。
他的神色收起了方才的激动，取而代之的，是执掌秦墨中枢的清醒。
“少府诸匠听令。”
堂中气氛，陡然一肃。
“方今之时，所有人——”他的声音不高，却如千钧重锤，“待在原地，不得擅离。”
没有人问为什么。
秦墨弟子，深知规矩。
章平目光扫过众人，他察觉几个年轻工匠脸上闪过的一丝异色。
他什么也没说。
只是转身，大步向外走去。
“我去面见王上。”他背对着众人，“归来之前——”
他没有回头。
“擅离者，死！”
从少府至章台殿，平常需要步行一刻钟。
今日，章平却用了不到二十息。
宫门守卫只见一道玄青身影如惊鸿掠过，待要喝问，那人已至殿门之外。
“臣章平，求见王上！”
他的声音平稳，却带着急促的喘息。
殿内传来嬴政的声音。
“进。”
章平踏入殿中。
王座之上，嬴政正批阅奏简，赵高侍立一侧，盖聂按剑如常，还有其他侍从。
章平行至殿心。
“王上，臣请摒退左右。”
嬴政看着他，抬手。
“退下。”
所有侍从离开。
殿中只剩嬴政、赵高、盖聂、章平四人。
章平从怀中取出一物。
那是一叠纸，米白色，边缘齐整，约莫二十余页。
他双手呈过。
“王上，”他的声音沙哑，“太渊先生之法——”
“成了。”
嬴政看着那叠纸，示意赵高拿过来。
片刻后。
他的手指触上纸面的那一刻，微微顿了一下。
不是麻，也不是缯，不是任何他熟悉的、可以用言语指称的材质。
柔韧，光滑，温润如新研之玉。
提笔，蘸墨，悬腕，落笔。
笔锋过处，墨迹如行云流水，安稳如砥。
一横。
一竖。
一折。
然后——
“秦”。
他看着那个字。
墨色乌亮，笔锋清晰，纸面平整如初。
三息，五息，。
嬴政忽然笑了。
不是方才那种浅笑，而是大笑。
从胸腔深处涌出的、不加掩饰的笑声。
“好——”
他一字一顿。
“好纸！”
他的笑声在空旷大殿中回荡，撞上蟠龙金柱，散作满殿余响。
笑着笑着，他低头，又看了一眼那个“秦”字。
然后他的笑声渐渐收住。
殿中安静下来。
嬴政垂着眼，看着那纸，那墨，那字。
良久，开口。
“寡人十二岁被立为太子，十三岁即位，二十一岁亲政，加冠，执玺。”
他顿了顿。
“多年来，寡人听得最多的话，就是秦乃虎狼之国，秦人不通诗书，不习礼乐。”
“即使有崤函之固，甲兵之利，终究是蛮夷之邦，不足与论王道。”
嬴政的指尖抚过纸上那个“秦”字。
“寡人每闻此言，未尝不中夜起坐。”
他抬起头。
“寡人可以不在乎，秦国也可以不在乎。”
“但寡人想让天下知道，大秦不是只会铸剑。”
殿中寂然。
“这纸造价几何？”
嬴政的声音恢复了平静。
章平深吸一口气，将喉间那团热意压下去。
“回王上，楮皮取自山野，蒸煮、抄造、砑光等工，较之旧法麻纸，成本极低。”
嬴政颔首。
“其中要点，臣已经记录为册，分毫不遗。”
“工艺流程呢？”
“太渊先生全程命臣陪同，逐项讲解，没有丝毫隐瞒。”
嬴政沉默片刻。
“太渊先生人呢？”
章平垂首。
“纸成之后，先生携其弟子，就离开了少府。临行前只留下一言——”
嬴政抬眸。
“何言？”
“‘余事已毕，后续改良，少府令克自行为之。’”
嬴政没有说话。
他看着案上那叠纸，看着自己纸上那个“秦”字，不禁想起了那日殿中对谈。
“履至尊而制六合，执敲扑而鞭笞天下。”
嬴政收回思绪。
“章平。”
“臣在。”
“少府今日当值者，凡参与造纸之工匠、助工、徒役，总共几人？”
“共七十人。”
“每人赏百金，擢一等俸。”
章平叩首：“臣代少府诸匠，谢王上隆恩。”
嬴政顿了顿。
“另——”
他抬眼。
“太渊先生淡泊名利，寡人不能没有表示。”
“着少府设佐纸丞一职，秩比六百石，专司纸张改良、监造之事。此后纸张所售之利，分出一成，记于太渊先生名下。”
章平一怔，他抬起头。
秩比六百石，是九卿属官中中层官职，俸禄不菲。
但真正让他怔住的，不是这官职本身，而是“纸张所售之利，分出一成”。
这种分润——
章平垂首。
“臣，遵旨。”
嬴政没有理会他的怔忡。
他低头，看着手里那张写着“秦”字的纸。
“还有一事。”
嬴政抬起眼帘。
“少府周围，增派三千卫尉。”
他的声音不高。
“造纸之术，从今日起，列为禁密。”
章平深深叩首。
“臣，领旨。”
章平退出殿外，嬴政独自坐在案前，他又拿起那张纸，对着光看。
“赵高。”
“王上。”
赵高垂手静立。
嬴政顿了顿。
“寡人少年时在邯郸，尝闻六国士人讥秦蛮夷也，不通礼乐教化，其国虽强，其运不昌。’”
他垂下眼帘。
“寡人那时便想，何谓教化？何谓文教？”
“剑可杀人，书亦可杀人。”
“剑杀人身，书杀人心。”
弄玉捧砚上前。
墨锭在砚中缓缓研磨，乌黑的墨汁渐渐浓稠如漆。
太渊提起笔，蘸墨，悬腕。
笔尖悬在纸面上方三寸停住。
堂中很静，静得似乎能听见每个人胸膛里那面鼓。
太渊落笔。
笔锋触纸的那一瞬，章平的眼皮跳了一下。
“太好了，没有洇。”
落笔，一划，二划，再划。
然后——
“诚”。
一字落成。
笔锋清晰，墨色乌亮，纸面平整如初。
堂中寂静。
三息，五息。
不知是谁，发出了一声吸气声。
章平低头，看着那张纸，看着那个“诚”字。
他制连弩，制云梯，制秦剑，制一切可以杀敌、守城、强国之物，却从没有想过，有朝一日，自己会站在这里，为一页薄纸，眼眶发酸。
“先生。”
他的声音沙哑。
“诚字，何意？”
太渊搁下笔。
“全真之道，”他淡然道，“入门第一义。”
“修行研学，证真悟道，必先诚于己心。”
章平久久无言，然后他退后一步，长揖及地。
身后，三十二名老匠，三十八名助手工徒，齐齐长揖，如古林俯首。
太渊离去时，天色近午。
章平立于少府门外，目送其消失在长街尽头。
然后章平转身，踏入正堂，那张写着“诚”字的纸，还静静铺在案上。