天很高，地很阔，山川河流之间，到处是奔跑的奇珍异兽。
那时候，还没有“年”的概念，更没有“月”和“日”，时间像一条无声的河流，缓缓流淌，没有人去计算它有多长，也没有人在意它流了多久。
燧在追那头野鹿的时候，没想过会跑到这么远的地方。
那鹿受了伤，后腿上插着他投出的石矛，跑得不快，却极其执拗。一瘸一拐地穿过荆棘丛，蹚过浅溪，钻入一片他从没来过的密林。
大半天后。
那头鹿终于跑不动了，倒在了一棵参天古木之下。
那棵树大得不像话。
燧仰头望去，树冠遮住了半边天空，枝干虬结如龙蛇。
就在这时，他听到了一个声音。
“笃、笃、笃——”
像是石头敲击木头的声音，却更有节奏，更清脆。
燧循声望去，看到了一只鸟。
那鸟不大，比他的拳头大不了多少，却生得极为好看。
羽毛五彩斑斓，在阳光中闪烁着奇特的光泽。它站在一根枝干上，用短而硬的喙一下一下地啄着树皮。
“笃、笃、笃——”
每啄一下，从喙与木头的撞击处，就有细小的火星迸溅出来。
“”
燧愣住了。
他见过火。
天火！
雷电劈中大树，会燃起熊熊大火。
部落里的人每次看到天火都吓得四散奔逃，认为那是神灵的愤怒，是不祥之兆。
燧也怕，但他怕的同时，总觉得那东西有用。
天火过后，被烧焦的兽肉散发着奇异的香气，比他吃过的任何东西都香，被火烤过的夜晚，野兽也不敢靠近。
可是天火太稀少了，而且不可控制。
而现在，一只鸟，用它的喙啄木头，就能生出火来？
燧的眼睛亮了起来。
他没有去管那头鹿了。
鹿已经死了，跑不了。他把石斧别在腰间，蹲在那棵古木下，仰头看着那只五彩怪鸟。
“笃、笃、笃——”
火星飞溅。
燧看了一会儿，低下头，捡起一根枯枝，又捡起一块边缘锋利的石头。他学着那只鸟的样子，用石头去刮枯枝——
石头滑过去了，什么都没有。
他又试了一次，还是什么都没有。
那只五彩怪鸟似乎注意到了他，歪了歪头，明珠似的眼睛看着他。
然后，它又啄了一下枯枝，火星再次飞溅。这一次，燧看清楚了，不是刮，而是钻。五彩怪鸟的喙，高速反复的钻入木头。
钻。
燧扔掉石头，捡起另一根枯枝，用手掌压住，然后用另一根枯枝的尖端去钻。
一下，两下，三下
燧这个人，有个毛病，认准了一件事，哪怕试错千百次也不会放弃。
“扑棱棱！”
那只五彩怪鸟不知什么时候从树上飞了下来，落在他旁边的一块石头上，歪着头看他。
燧没理它，继续钻。
枯枝折了，就换一根燧不记得自己失败了多少次。
几百次？几千次？或者更多。
然后，某一刻，他闻到了一股焦糊味，是木头深处被烤焦的味道。
燧的手没有停。
钻。
继续钻。
然后——
火苗“熊”的窜了起来！
很小，很弱，像是一只刚破壳的雏鸟，颤巍巍的。
但它确实是火，不是天火那种暴烈的、不可控制的火，而是从燧的手中诞生的、温顺的、可以被呵护的火。
燧看着那朵小火苗，愣了一瞬。
“”
然后，他笑了。
不是那种含蓄的笑，而是从胸腔里炸开来的大笑。
“哈哈哈——！”
他捧着那根燃着火的枯枝，像捧着一个刚出生的孩子，小心翼翼，生怕风把它吹灭。那只五彩怪鸟从石头上飞起来，落在他头顶树上，明珠似的眼睛盯着那朵火苗，瞳孔中映出跳动的光。
燧转过头，看着树上的鸟。
“你看到了吗？”他的声音有些发颤，不是害怕，是激动，“我弄出来了！火！我自己弄出来的！”
鸟歪了歪头，然后张开嘴，发出一声清脆的鸣叫。
“锵——”
燧不知道，在那声鸣叫响起的瞬间，这只五彩怪鸟的身体里发生了某种奇妙的变化。
天地之间，一股无形之气涌入它的体内，仿佛某种沉睡已久的东西被唤醒了。它的心智瞬间开启，也立刻明白了自己的身份，是天地间火焰之理的化身。
但它没有飞走。
它只是收拢了翅膀，落在了燧的肩头。
燧看着肩头的鸟，越看越觉得它和之前不一样了。说不上哪里不一样，就是觉得那双明珠似的眼睛里，多了一些他看不懂的东西。
“你帮了我大忙。”燧伸出手指，轻轻戳了戳鸟的脑袋，“我给你取个名字吧。”
五彩怪鸟看着他。
燧想了想，抬头看了看那棵参天古木，又低头看了看手中燃着的火苗。
“玄。”
“怎么样？你以后就叫“玄”了。”
五彩怪鸟歪了歪头，然后从燧的肩头飞起来，落在了他的头顶上。
燧愣了一下，然后哈哈大笑。
“行，你喜欢站就站吧，别拉我头上就行。”<
燧把火种护在怀中，站起身，大步流星，朝部落的方向走去。
这一次，他带回了比鹿肉更珍贵的东西。
火改变了部落的一切。
燧把火种带回部落的那天，所有人都在看他。
老人们颤巍巍地伸出手，靠近火焰，感受那久违的暖意。
燧站在人群中间，把火种放进一个用石头垒成的浅坑里，然后转身面对所有人。
然后，蹲了下来，捡起一根枯枝和一根硬木，再加了点树叶，当着所有人的面，开始演示。
“大家，都看好了。”
开始手搓钻木，很快，木头热了，焦了，冒烟了，然后，火苗窜起。
人群中爆发出一阵惊呼。
燧抬起头，额头上全是汗，脸上却挂着笑。
“你们也能学会。”他说，“谁都可以学会，不难，就是得耐得住性子，多试几次。”
他走到一个年轻力壮的小伙子面前，把枯枝和硬木塞进他手里。
“你来试试。”
小伙子笨手笨脚地钻了几下，什么都没发生。他涨红了脸，想把东西还给燧。
燧不接，继续鼓励他：“再来。”
小伙子又试了一次，还是不行。
“再来。”
第三次，第四次，第五次燧就蹲在他旁边，看着他，一遍一遍地说“再来”。没有训斥，没有不耐烦，就是那种亮堂的、让人心里踏实的语气。
第七次的时候，终于冒出了第一缕烟。
小伙子愣住了，然后猛地抬头，看着燧，欢呼道。
“大燧！”
那是第一次有人叫他“大燧”。
燧咧嘴笑了，拍了拍小伙子的肩膀：“行了，以后你就是咱们部落的第二个钻火人了。多练，别让火灭了。”
那天晚上，部落里第一次有了不灭的火。
火光照亮了每个人的脸，驱散了野兽的嚎叫，烤熟了的肉散发着诱人的香气。孩子们围着火堆又跑又跳
玄从他头顶飞下来，落在火堆旁的一块石头上，眯着眼睛，像是在享受火焰的温度。
一个小女孩走过来，指着玄问：“大燧，这只小鸟好好看，它叫什么？”
“玄。”燧说。
“玄？”小女孩歪着头，“好奇怪的名字。”
“嗯，奇怪。”燧笑了笑，“但就是这只奇怪的鸟，帮了我大忙。没有它，就没有这堆火。”
小女孩似懂非懂地点了点头。
几年过去了。
燧的头发里有了几根白丝，额头上多了几道皱纹，肩膀却依旧宽厚，脊背依旧挺直。
他从“燧”变成了“大燧”，又从“大燧”变成了“燧人氏”。
方圆千里的部落都听说了他的名字，听说了“火”的故事。有人来学钻火，有人来借火种，有人来投靠。部落越来越大，火种越来越多，大燧的担子也越来越重。
他和女人们一起搓麻绳，搓得又快又好，还教她们一种新的编法，能让绳子更结实。
几年过去，玄也变了。
当初那只拳头大的五彩小鸟，如今已经长成了比人还高的巨鸟。羽毛依旧五彩斑斓，多了几分炫彩光泽，那双明珠似的眼睛，变得深邃而明亮，仿佛能看穿人心。
由于体型问题。它不能再站在大燧的头顶了。
但它没有离开。大
燧走到哪里，它就飞到哪里。大燧上山打猎，它就落在最高的枝头，帮他盯着猎物的方向，大燧坐在火堆旁发呆，它就在他脚边，把头埋进翅膀里打盹。
部落里的人说：“玄就像大燧的影子。”
燧听了，哈哈大笑：“你们见过会飞的影子？”
后来，大燧和华胥氏结为夫妇了。
那天，部落里燃起了最大的篝火。所有人都围着火跳舞、唱歌、吃肉，大燧站在篝火旁，脸上挂着大大的笑容。
玄低下头，看了看自己的爪子。
她忽然想，华胥氏的样子，好像和自己不太一样。
于是她仿照华胥氏的形态，把自己变成人。
她不知道怎么做，但她试了。
那是一种很奇妙的感觉，她想象自己和华胥氏一样，想象自己的羽毛变成皮肤，翅膀变成手臂，爪子变成腿她想象了很久。
然后，她睁开了眼。
她看见了自己的手，五指，修长，白皙，不是翅膀。再看自己的身体，不是羽毛，是皮肤，光滑的皮肤。
“玄，你可以变成人？你这样子，比我族里的女人还好看。”大燧高兴说。
“这样，我给你加一个字吧，玄，玄玄女。”
从那天起，她以人的形态留在了大燧的身边。
日子一天一天地过。
玄女看着大燧发明了大山榑木太阳历，统一了各族的时间观。还在山顶立木观测日影，记录变化。
他用树皮搓成细绳，排列悬挂，在上边打结记事，大事打大结，小事打小结，先发生的事打在里边，后发生的事打在外边。为了记录更多的事，他把细绳染成各种颜色，每种颜色代表一类事物。
玄女看着那些五颜六色的绳结。
“大燧，这些有什么用？”
“为了不忘记一些事。”
此时，还没有文字。
大燧在山顶观察天象以明天道，开始为山川百物命名。
在以前，人们把所有的动物都叫作“虫”。
大燧经过细心观察，把这些动物划分为四类：天上飞的叫“禽”，地上跑的叫“兽”，有脚的爬行动物叫“虫”，没脚的爬行动物叫“豸”。
然后，指着玄女，笑着说。
“你就是百禽的王！”
于是，族人们把她的样子刻在石壁上，围着她跳舞、唱歌、供奉食物。
大燧还对人的婚姻，有了血缘上的限制，使人与兽有了严格的区分。
接着，大燧以风姓为人类命名。
“风。”他对族人们说，“你们以后都姓风。”
“风吹到哪里，你们就走到哪里。”
这个时代，练气修行还没有兴起。
没有吞吐天地之气的法门，人就是人，生老病死，谁也逃不过。
几十年过去了。
大燧的头发白了，他的腰弯了，腿脚不利索了，曾经能扛起整头野鹿的肩膀，如今连一捆柴都扛不动了。
玄女一直保持着人的形态，彩衣飘飘，眉目如画，也一直在大燧身边，陪着他，看着他一天天地老下去。
这天傍晚，大燧忽然说：“玄女，我想出去看看。”
玄女扶着他，一步一步地走到部落外的土丘上。
土丘不高，但足以望见很远的地方。
大燧坐在那里，望着远处的山川、河流、森林、草原这是他用火种照亮过的土地。
夕阳把天边烧成了金红色。
大燧忽然开口了。
“玄女。”
“嗯。”
“我死了以后，你怎么办？”
“”
玄女没有想过这个问题。
大燧笑了笑，那笑容很轻很淡，不像年轻时那样洪亮了。
“你活了这么久，应该也知道了。”
“知道什么？”
“知道你和我不一样。”
玄女沉默。
大燧转过头，看着她。那双眼睛浑浊了，不像年轻时那样明亮，但那里面的光，没有灭。
“你是神。”
“从火燃起来的那一天”大燧的目光移向远处，仿佛在看那个林中午后，“你就是了。”
“大燧，”玄女的声音有些发抖，“我不想你死。”
大燧笑道，“我也不想死，我还有好多事情没有做。”
“但是每个人都会死的。你见过部落里死了多少人？老人，男人，生孩子的女人说没就没了。”
“我比他们活得都久，够了。”
“不够。”玄女说，“一点都不够。”
大燧转过头，看着她的眼睛，目光中有一种她从未见过的认真。
“玄女，你听我说。”
“”
“我有一件事，要托付给你。”
大燧握住了玄女的手：“留下来。”
“留下来？”
“帮帮他们。”
“他们？”
“人。”大燧说，“我的族人，以后还会有更多的人。他们很弱小，他们需要一个庇护他们的神。”
玄女看着他，许久才说。。