不是紧张，是兴奋。他那个记帐本上的红圈已经画了七个，每画一个他都会在圈旁边标注日期、时间、拉人渠道和转化率。何明那一栏的备注写的是“林见羽从台球社挖来的，挖墙脚策略首次成功”。现在他要在第八个圈旁边写备注了，但他还不知道这个女生叫什么名字。
“你叫什么？”钱多多的笔悬在表格上方。
“赵小棠，高一的。”
赵小棠写字的速度很慢，不是尤豫，是认真。她的笔迹比陆一鸣的还工整，每个笔画都压在格子里，不多不少。写完“棠”字的最后一笔，她把笔还给钱多多，然后退后一步，象是签完了一份重要的合同。
“为什么想加羽毛球社？”林见羽问。
赵小棠低头看了看手里那张揉过的传单，传单上刘小北印的那行字，“来就行”，已经被揉得快看不清了。但她还是指了一下。
“这个，‘来就行’。”她把传单折好放进口袋，“我以前在初中打过一点，但打得很烂。然后你们传单上说‘不限水平’，我就来了。”
“你不怕我们是骗人的？”
“怕，”赵小棠说，“但传单上说‘不骗人’。”
林见羽看了一眼钱多多，钱多多耸了耸肩，“传单确实写了‘真诚招新，不骗人’，那是江晚晴手写加之去的。”
江晚晴，那个从高二开始就把“真诚招新，不骗人”写在每一张传单上的学姐。那个在纸板上写“本社目前共五人，如再无人添加将于本学期解散”的人。她写“不骗人”不是因为那是招新策略，是因为她不想骗人。哪怕不骗人的代价是拉不到人，哪怕拉不到人的代价是社团被注销。
但她还是写了，而且现在第八个人，最后的这一个人，就是因为这三个字推门进来的。
“行，”林见羽说，“欢迎添加。周二周四下午训练，球拍可以借，不过社里的拍子—”
“我知道，”赵小棠打断他，“传单上写了。‘球拍可借，数量有限，先到先得’。”她笑了一下，“我不用借，我有一把旧的。”
她从书包侧袋里抽出一把球拍。拍子很老了，碳素拍，但型号是六七年前的。拍框上有一道浅浅的划痕，握柄上的手胶已经磨平了，露出底下发黄的底胶，但拍线是新的，新穿上去的线在阳光下反着光。这说明这把拍子被闲置了很久，然后最近有人把它翻出来，新穿了线，想着“可能还会用得上”。
“谁帮你穿的线？”林见羽问。
“我自己。”赵小棠说，“我初中学过穿线，在球馆里跟穿线师傅学的，穿得不太好，但可以用。”
钱多多的眼睛亮了。那个亮度林见羽之前在他脸上见过一次，是第一次宣布公款金额的时候。
“你会穿线？”
“会一点。”
“你知道我们社的拍子有多少把是断线的吗？”
“多少？”
“三把，”钱多多伸出三根手指，“不，现在是四把了。上周刘小北杀球又把一把的线打断了，我们没钱去外面穿，穿一次线要五十块，五十块够买，”他低头算了一下，“六又四分之一颗训练球。”
赵小棠看了看自己手里的拍子，又看了看钱多多那个快要翻烂的记帐本，她好象忽然理解了这个社是什么情况。
“我可以帮你们穿，不用钱，线的话，我家里还有几卷旧的，能用。”
钱多多翻开了记帐本，在“支出”那一栏里，他画了第一条画了横线的记录：“穿线费用：零元（社员赵小棠提供技术支持）”。
然后他在旁边画了一个笑脸，这是他记帐本上的第一个非数字符号。
---
当天下午，江晚晴把更新后的名单送到了学生会。
羽毛球社，八人。
社团管理部的老师核对了两遍名单，盖章，归档。在“羽毛球社”那一栏旁边，用红色圆珠笔写了两个字：合格。
江晚晴走出学生会办公室的时候，在教程楼走廊上站了一会儿。走廊尽头是体育馆的方向，通过树冠可以看到体育馆的白色屋顶。两年前她接手这个社团的时候，名单上只有三个人。她、钱多多、上一届社长。上一届社长说“这个社大概撑不过一年”。三年后，八个人。名单上的每一个名字都是她拉来的，第一年拉了三个，第二年拉了两个，第三年，第三年来了林见羽、何明、赵小棠。
她不知道这些人会留下来多久。林见羽进步得太快了，快到让她觉得这个小小的羽毛球社可能装不下他。何明还在纠结台球和羽毛球的“手腕方向冲突”，赵小棠初中的那点基础大概撑不了几个回合。
但至少现在，至少此刻，八个人，够了。
她把那份盖了章的名单折好，放进口袋里。然后朝体育馆走去，今天是周四，训练日。她没有告诉任何人社团合格了，她要在训练结束的时候宣布。
---
体育馆里，下午的训练已经开始了。
陈远在做一对二的对抗练习，他一个人打刘小北和陆一鸣两个人。这不是欺负人，是刘小北自己要求的。“我们要练防守，你杀球最狠，你来攻。”陈远答应了。然后他把刘小北和陆一鸣在场上调来调去，两个人跑了不到二十分钟就趴了，陈远的呼吸只是稍微粗了一点。
何明在角落那张网前练搓球，江晚晴教了他基本的网前动作，搓球的收搓和展搓的区别。“对手离网远的时候用收搓，快速过网。对手离网近的时候用展搓，贴网急坠。”何明听完之后问了一句：“这两种搓法对手腕角度的要求不同，我的台球手腕能适应吗？”江晚晴愣了一下，她教了三年球，第一次有人用这种角度提问，她看着何明推了一下眼镜，那个动作和陆一鸣一模一样。
“你的手腕，”她想了想，“先试试，不舒服就停。”
何明点了点头，然后开始一板一眼地练，每一个动作都先思考再执行。慢，但标准。
赵小棠在场边帮钱多多整理球筐。她把旧球按羽毛的完整程度分成三档，好的、能用的、只能练发球的。分类的标准很细：羽毛折断超过两根的归入第三档，羽毛完整但球托有裂纹的归入第二档，完好的归入第一档。钱多多在旁边看她分类，她的动作比他专业太多了。“你以前真的只在初中打过？”“对。”“那你分类球的手法是跟谁学的？”“跟穿线师傅，他在分球的时候我在旁边看。”
钱多多在自己的记帐本上又加了一行备注：“赵小棠，分球技术疑似超过本社所有人。”
而林见羽。
林见羽在和江晚晴打练习赛。
这是江晚晴主动提议的。她已经两周没有和林见羽打过单打了，上一次打的时候，他还只能接住她三分之一的来球。但那是两周前。这两周里她注意到了很多她没说出来但心里一直在记的变化：他的挥拍声音变了，从长的“呼，”变成了短促干脆的“嘶”。他的步伐，虽然还是有很多错误，但激活的那一步比两周前快了差不多零点三秒。他回球的选择变多了，不再只是“打回去”，开始有了角度。反手，尤其是反手。他的反手挥拍速度和角度和他刚入社的时候完全不是一个概念，象是有人在深夜偷偷给他换了一条手臂。
“你最近在加练？”她问。
“恩。”
“跟谁？”
“一个老头。社区球馆看门的。”
江晚晴的发球停了一下。她看着林见羽，他说“看门的”的时候，语气和林大河说“我以前也打过”的时候一模一样，轻描淡写，但眼睛里有东西。
她没有追问，她发球。
然后她被林见羽的回球惊到了，不是惊到他接住了发球，他已经能接住她大多数发球了。是惊到他回球的线路。她发了一个反手球，目的是压制他的反手位，逼他起高球。但他没有起高球。他反手推了一个平球，球飞过网的时候弧线几乎是平的，高度刚好压过网带，速度比她的预期快了至少百分之二十。她侧身去接，接住了，但回球质量被那一推完全打乱。球飘高了，给了他下一拍的机会。
他下一拍没有杀，他吊了一个对角线。
球贴网而过，安静地落在她够不到的那一侧。
她站在原地，看着那颗落地的球。然后看着林见羽，他正低头调整自己握拍的位置。那个调整，拇指往上滑了一点点，食指和拇指之间的空隙重新校准，是她从来没教过他的。那是他自己在训练中摸索出来的，或者，是那个“看门的”教的。
“你刚才那个反手推，”她说。
“怎么了？”
“你两周前不会。”
“恩。”林见羽抬起头，“现在会了。”
他说得很平，不是眩耀，不是在说“你看我进步了”。他就是在陈述一个事实，他两周前不会的，现在会了。至于中间练了多少次，他不觉得有必要提。
---
训练结束后，江晚晴把所有人叫到了场地中央。
她从口袋里拿出那张折好的纸。展开。举起来，上面盖着学生会和团委两个公章，红红的，象是两面缩微的旗帜。
“羽毛球社，”她说，“，合格。”
安静了一秒。
然后钱多多开始鼓掌。刘小北吼了一声，声音大到让隔壁篮球场的人都转头了。陆一鸣推了推眼镜，说了句“统计学上这是百分之百的存活率”。赵小棠笑了一下，很轻，象是在确认自己做了一个对的决定。何明没有什么表情，但他的台球拍和羽毛球拍现在并排放在场边，这个画面本身就在说什么。陈远靠在墙上，双臂交叉，什么都没说，但他在笑。
江晚晴把名单折好，放回口袋。
“这个社从成立到现在，被注销警告过三次。第一次是我高一的时候，上一届社长把她认识的每一个人都拉来了，凑到了八个人。第二次是我高二，我一个人拉了四个人。第三次，”她扫了一眼站在场地上的所有人，“是你们。”
“一个学期以后，我毕业了。”
她的语气很平。但钱多多的鼓掌停了。
“我走之后，”她看着钱多多，“，社长是你。”
钱多多张了张嘴。没有说出话。
“帐单你记了两年。帐本上的每一笔都对得上。从来没有少过一毛钱。你比任何一个人都知道怎么让这个社活下来。”
然后她看着林见羽。
“你，”她顿了一下，那个停顿比正常的多了一秒。然后她说：“你好好打。”
林见羽看着她。夕阳从体育馆的气窗里斜斜地照进来，正好落在她肩膀上。她的马尾和两个月前他在社团招新摊位上看到的一模一样，扎得很紧。但那道从耳后滑出来的碎发还在，她到今天都没塞回去。
“我会的。”他说。
---
周六早上，社区球馆。
林见羽今天比平时早了二十分钟到。苏云樵果然在扫地，他拿起墙角的第二把扫把，这把扫把是他上周从家里带来的，面馆后面厨房用的那种长柄竹扫帚。苏云樵看了一眼那把扫帚，没说“不用你扫”，也没说“谢谢”。他说的是：“墙角，那边没扫。”
两个人各自扫了二十分钟。球馆里只有扫帚划过地胶的沙沙声。老年队来的时候，场地已经是干净的了，不只是地面干净。球筐里的球分好了类。网拉紧了。窗帘拉开到刚好不晃眼的程度。
“你已经学会扫场地了。”苏云樵坐在场边的椅子上，“你知道扫场地对一个打球的人来说意味着什么吗？”
“什么？”
“意味着这个场地是你的，不是别人的，是你的。你会扫它，是因为你在乎它干不干净，你在乎它的网有没有拉紧，它的地胶有没有翘边，它的球有没有分类，一个人什么时候开始在乎场地了，”他把手里那颗旧球放在椅子扶手上，“，就是真的开始打球了。”
林见羽低头看着自己扫过的那半边场地。地胶被他扫过的局域在晨光下面泛着一层浅浅的光，不是反光，是干净的表面特有的那种微亮。上面有几道鞋印，是昨天他和苏爷爷训练时留下的擦痕，他没把它擦掉。不是因为擦不到，是因为他想留着。那是他昨天在同一个位置反复激活、制动、蹬地的时候留下的。每一道鞋印都在说：你在这里，你来过了。
“我今天晚上要回去一趟，”林见羽说，“社团八个人了，上学期刚凑满，学姐高三，快毕业了，她把社长的位置给了管财务的胖子，然后跟我说，”他停了一下，“，你好好打。‘”
苏云樵没有接话，他把椅子扶手上的旧球拿起来，在手里转了半圈。
“她叫江晚晴。”林见羽继续说，“就是我跟你说过的，说我’握得挺对‘的那个学姐。”
“她没说错。”
“我知道，但她只说了’握得挺对‘，你没说。你说的是’天生的‘，她还说了’我在国家队等你‘。”
“她要去国家队？”
“不。”林见羽摇头，“她毕业了，她不会去国家队，她是让我去。”
苏云樵把椅子转了一个角度，面向林见羽。
“那你打算去吗？”
这个问题在他的嘴里听起来不象一个问题。象是他已经知道答案了，只是想听林见羽自己说出来。
林见羽低头看着自己手里的拍子，拍柄上那根黄色手胶的盐霜已经复盖到了第七圈。从第二圈到第七圈，每一圈都是新的。每一圈都比上一圈的颜色深一点，第一圈是柠檬黄，第七圈是接近琥珀的颜色。汗水里的盐分在手胶的纤维里结晶，把原本均匀的亮黄色染成了深浅不一的层次，象是树的年轮，每一圈代表一段训练的日子。
“我不知道。”林见羽说，“我只知道，每天早上五点来这里。做五百个高远球。回到学校上课，周二周四去社团训练，周六加练步法，我不知道这算不算’在去国家队的路上‘，但我知道，”他举起拍子，对着晨光看了看拍面上的白色线痕，“我不想停。”
苏云樵从椅子上站起来。他走到林见羽面前，伸出手，不是握手。是把林见羽手里的拍子拿过去，他握住拍柄，握的方式和林见羽一模一样的“活握”，拇指和食指之间留了一根手指的空隙，他看着拍面上的线痕，白色印记集中在甜区正中央，散开的范围很小，这说明击球点很准，一个只练了两周的人不该有这么集中的甜区磨损，但他有。
他把拍子还给林见羽。
“明天早点来。”
“多早？”
“四点四十。”苏云樵转过身去，拿起了那把刷子，“步法，你挥拍已经上路了，脚还在原地。明天开始，全场米字步。”
“什么是米字步？”