这次他没有带面。他带了一保温桶的饺子，陈素芬年三十晚上包的，猪肉白菜馅，面皮是她自己擀的，每一张都擀得比饺子店卖的薄。馅里多放了一点姜末，不是故意多放的，是她切姜的时候林大河在旁边说了一句“那个老头一个人过年，姜多放点，驱寒”。于是陈素芬多切了半块姜。
林见羽推开门的时候，苏云樵正蹲在器材室门口整理一个旧纸箱。纸箱的四个角已经磨破了，用透明胶带粘了好几层。里面的东西被旧报纸包着，报纸的颜色从白泛成了深褐色，大概是几十年前的报纸。日光灯管还在嗡嗡响，窗外的鞭炮声比昨晚稀疏了很多，偶尔有一两声从远处飘过来。
“今天吃饺子。”林见羽把保温桶放在椅子上。
苏云樵没有回头。他把旧报纸一层一层地剥开，象是拆一个放了太久的包裹。报纸的边角在他手指下面碎成了细小的纸屑，落在地胶上。他剥到最后一层的时候，手指停了。
“这是，”他说。“我以前的照片。”
他把报纸完全摊开，里面是一叠黑白照片。大概五六张，最上面那张是一群年轻人的合影，穿着统一的老式运动外套，胸口印着“中国”两个字。字的笔画很粗，是用那种老式丝网印法印上去的，在黑白照里呈现出一层比周围衣料更深的灰黑色。所有人站成两排，前排蹲着，后排站着。后面的背景是一面白墙和一扇窗户，窗外的光线在相纸上变成了灰白色。
林见羽低头看着那张照片，上面的人都很年轻，大概二十出头，有些在笑，有些没有。他们的手都垂在身体两侧，手指的关节在黑白照里显得格外突出，那是一群握拍的人。
“这个是你？”林见羽指着后排最左边那个人。
那个人精瘦，肩比旁边的队友窄半寸，但站得很直。头发剃得极短，大概是那个年代的统一发型，他的表情在所有人里是最平静的，嘴角没有弧度，但眼睛里有光。
“是我，”苏云樵说。“那年二十二岁。”
“这是，”
“国家队，一九六五年。”
林见羽蹲下来，把照片拿到灯光下面仔细看。黑白照片在日光灯的照射下泛着一层银灰色的光泽。后排七个人，前排六个人，一共十三个，每一个人都很年轻。每一个人的外套上都印着“中国”，苏爷爷站在最左边，他的个子不算高，但站姿是所有人里最正的。不是刻意站正，是那种被训练了几千次之后自然而然的正。
“这些人，都是你队友。”
“对。”苏云樵的手指从照片上慢慢移过，在每一个人的脸前面停了一瞬间。“老汤，”他指着前排中间那个人。“他是我们那一批里最强的，正手杀球，全国最快。后来当了教练，教出了好几个全国冠军，前些年，走了。”
他的手指往右移了一个人。“老侯，”那个人蹲在前排最右边，笑得很明显。和周围人不太一样，他不是绷着的，他是真的在笑。“他是我们那一批里最晚退役的，一个人扛着男单扛了将近十年，我走了以后，他还在扛，后来，也走了。”
他的手指继续往右移，第三个人。“老林，”他的手指在那个人的脸前面停了比前两个人更长的时间。“他是我的双打搭档，左手，反手比我好。”他的手指弯了一下。“走了。”
林见羽看着那一排人，前排六个，后排七个，十三个人里，苏爷爷指了三个人的脸，三个都走了。
“其他人呢？”
“有的去了省里当教练，有的退了以后就没联系了。那个年代没有手机，地址变一次，人就找不到了。”苏云樵把照片从林见羽手里接过来，放在膝盖上。他低头看着照片上那些年轻的面孔，每一张脸都比他现在的年龄小差不多五十岁。“这张照片拍完之后的第二年，我们去了丹麦。”
“去打比赛？”
“去打比赛。”苏云樵把照片翻过来。背面有一行钢笔字，墨水褪成了”，下面列着十三个人的名字，姓在前，名在后，中间没有任何标点符号。“那时候出国打比赛，是一整队人坐火车去的。从北京到莫斯科，从莫斯科到哥本哈根。火车走了大概十天。我们在车厢里练不了球，就在走廊上练步法。老外列车员看着我们，大概觉得这群中国人疯了。”
他把照片翻回来。
“到了丹麦，当地报纸登了一条新闻。标题写的是，”他眯了一下眼，象是在回忆一个非常遥远的字句。“‘黄种人会打羽毛球吗？’”他说这几个字的时候语气很平静。平静得象在说“昨天吃的是面”。
“然后呢？”
“然后我们打了二十四场，全赢了。”他把照片放在膝盖上，抬起眼睛看着林见羽。“二十四场。单打、双打、混双，每一场都赢了。丹麦人没有想到，我们自己大概也没有想到。我们只是把在国内练的那几万拍，一场一场地打出来。”
窗外传来小孩放鞭炮的声音。一个二踢脚“砰，啪”地在楼宇间炸开，回声在小区里来回来去地弹了好几次。日光灯管的镇流器嗡嗡地响着，和面馆后巷的路灯同一个频率。
“那一年，”林见羽说。“有世锦赛吗。”
“没有，第一届世锦赛是七七年，奥运会，羽毛球进奥运会是九二年。”
“所以你们二十四场全赢了，但没有一个冠军头衔。”
苏云樵低下头，把第二张照片从报纸堆里翻出来。那张照片是单人的，年轻的苏云樵站在一块水泥地的操场上，手里握着一把木头拍子。拍框是椭圆形的，拍面看起来比现在的拍子小很多。背景是一面灰色的墙，上面用白色粉笔歪歪扭扭地画了一个方框。方框的位置刚好在他肩膀高度。和社区球馆墙上那个方框一模一样的尺寸。和面馆后巷那个方框一模一样的尺寸。
“那时候，”苏云樵说。“我们有世界冠军的实力，后来过了很多年，国际上才有人承认。当时的国际羽联主席在一次会议上公开说过一句话：‘世界上最好的羽毛球运动员不在我们的比赛里，在中国。’但当时，我们最好的那几年，一场国际大赛都没有。”
他把照片放在膝盖上。窗外有麻雀从电在线飞起来，翅膀扑腾的声音很轻，在安静的球馆里听得清清楚楚。
“六七年到七二年，整整六年，国家队没有参加任何国际比赛。不是我们不想去，是去不了。那些年我们每天训练：早上六点出操，上午体能，下午技术，晚上对着墙加练，每一个人都在拼命练，但没有人知道练了以后要去哪里用。老汤，”他指了指前排中间那个人。“每天杀球五百拍，杀到最后，拍线崩了，换线继续杀。他杀球的时速，那时候没有测速仪，但你要是站在他对面，你会觉得球还没离开他的拍子就已经到地上了。那种力量，他没有机会在世界赛场上用出来。” 愛書網 https://hk.aazzz/
他的手指又移到了老侯的脸上。
“老侯是最能扛的一个，他在国家队待到七十年代中，终于等到了国际比赛恢复。第一次参加亚运会，他已经快三十了，那时候三十岁的羽毛球选手，和现在不一样，现在的运动医学能帮你恢复，那时候没有，三十岁，膝盖已经磨了一半。他在亚运会打进了决赛，决赛打了三局，第三局抽筋了，他咬着牙打完的，最后输了。输完之后他在更衣室里坐了一个小时，然后站起来说了一句话，‘终于打了一场，’不是‘终于赢了’，是‘终于打了一场’。”
苏云樵把那张合照翻过来，背面十三个人的名字一行一行排着。他的手指在“林”字的开头停了一下，那是他的双打搭档，左手，反手比他好。
“老林是走得最早的，退役以后回老家当了体育老师，在一个县城中学教了三十年。他从来不跟学生说以前在国家队的事，他儿子后来偶然翻到他的旧照片才知道，他爸以前是国家队的。他儿子问他为什么不提。他说，‘没拿过冠军。没什么好提的。’”
苏云樵把照片重新叠好，压在报纸中间。他的手在叠照片的时候比平时慢，不是因为手抖，是因为每一张照片都需要被放平。
“我们那一批人，最好的状态，全留在了训练场上。留在了对墙的击球里。留在了没有人记分的练习比赛里。等到有比赛可打的时候，”他指了指自己右手背上那几条粗大的血管。“手已经慢了。”
他把那张单人照片翻过来。背面也有一行字，笔迹比合照背面那行更用劲，象是写的时候用了全身的力气，“云樵，一九六四年，入国家队第一天。”
“你遗撼吗？”林见羽问。
这个问题他在除夕夜问过一次，那一次苏爷爷没有正面回答，他说了“有一个人让我不那么遗撼了”，但没有说出那个人是谁。今天的不同是，苏爷爷在手里拿着那张入队第一天的照片。二十二岁的自己站在一块水泥操场上，面前是一面画了白框的墙。背后是整个还没有开始但已经被时代耽搁了的黄金年华。
苏云樵沉默了很久。日光灯管闪了两下，窗外的风把窗帘吹得微微鼓起来。坐在隔壁小区里的麻将声已经停了，大年初一没有人打麻将。球馆里安静得只剩下日光灯的嗡嗡声和两个人之间的呼吸。
“遗撼。”他说，“这辈子最大的遗撼，是没有站在国际赛场的地胶上。哪怕一次。哪怕只打一场，哪怕输了，我也想站在上面，知道那块地胶是什么感觉，知道那边的灯光有没有这边晃眼，知道对面的对手，是不是也紧张。”
他把手放在那张合照上面，手指慢慢划过那十三个人的脸。
“但有一个人，”他的手指停在那个最年轻的自己脸上。“让我不那么遗撼了。”
“是谁。”
苏云樵抬起眼睛看着林见羽，他的眼睛里没有什么特别的表情，没有泪光，没有笑意，只有一种非常平静的确认，象是他用了很多年才找到这个答案的准确位置。
“你。”
林见羽蹲在旧纸箱前面，膝盖下面硌着地胶上的一个微微翘起的边缘。他手里还捧着一张黑白照片，照片上是四十多年前的国家队阵容。前排后排，十三个年轻人。每一个人都在没有国际比赛的年代把最好的岁月留在了训练场上。而他们中最后还在教球的那个人，在除夕夜和大年初一，坐在一个社区球馆的旧椅子上，对着一个半年前连握拍都不会的高中生说：是你。
“苏爷爷，”林见羽的声音比平时低了一个八度。“我还没打过任何一场正式比赛，校际联赛，连报名都还没报。”
“我知道。”
“那你为什么？”
“因为你每天早上四点五十出门。”苏云樵打断了他，他的声音不重，但很稳，象是每一个字都在被说出之前经过了足够的斟酌。“你做五百个高远球，你跑米字步跑了几千次，你蹲在墙前面打到手抖还不肯停，你被陈远打了二十一比三之后，笑了。”他把老照片从林见羽手里接过来，重新用旧报纸一层层包好。“我在你这个年龄，对着墙打，打到手上全是血泡。没有人告诉我哪里做错了，没有人帮我纠正，没有人说‘你的反手有点意思’，你比我幸运，你有人教，但我比你幸运，”
他把包好的照片放回纸箱里。
“我有你。”
他把纸箱合上，用手在箱盖上轻轻拍了一下。那一声“啪”和他平时把老球放回扶手上的声音一模一样。
林见羽蹲在原地。他的右手无意识地握了一下拳，那个握拍的姿势，虎口上被拍柄磨出来的茧贴着掌心。他低头看着地胶上自己脚下的位置。那块局域的颜色比旁边淡一点，是他几个月来在同一个位置反复练习激活的时候鞋底磨亮的。和苏爷爷年轻时在水泥操场上画的那个白框隔了半个世纪。但那个框的大小、高度、和白灰的颜色，是同一个。
“苏爷爷。”
“恩。”
“如果我能打到国际赛场，”林见羽把右手展开，掌心朝上。“你跟我一起去。”
苏云樵没有回答。他把纸箱放回器材室最里面的那个架子上面。架子上还放着他的刷子，他的扫把，他的旧球筐。纸箱被他慢慢地推了进去，停在架子最深处，那个位置从门口看是看不到的。只有站在架子前面才能看到。他把器材室的门关上，走回场边椅子上坐下来。然后他把那颗一直转的老球从椅子扶手上拿起来，在手指间慢慢滚动。
“训练什么时候恢复。”他问。
“后天，”林见羽说。“大年初三，陈远说他初四才回来，他过年去外省奶奶家了。”
“那初三你自己练，早上还是五点。”
“好。”
苏云樵把老球放回椅子扶手上。窗外有麻雀从电在线飞起来，翅膀扑腾的声音很轻，但在安静的球馆里听得清清楚楚。那几张旧报纸的碎屑还散在地胶上，白色，泛黄，极小的一片一片。林见羽拿起墙角那把竹扫帚开始扫。他扫到碎纸屑的时候停了一下，纸屑太轻，扫帚一碰它们就往很远的那个方向飘，落在他两米以外的地方。他慢慢地握住帚尖，轻轻地把那里新归拢的几毫米推到一角。他没有把它们倒进垃圾桶。而是蹲在地胶上用手轻轻拣起最后一片报纸，边缘最旧最脆，印着模糊老日期的那一角，铺在球馆侧墙上面那个跟了墙面三十五年的白色方框下沿放稳。然后继续扫剩下的地。
苏云樵坐在场边看着他扫地。手里的老球转得比平时快了一点，大概是窗外吹进来的风让他的手指不自觉地加快了节奏。