在伦敦的流亡者圈子里，消息的传播速度比泰晤士河的潮水还快。
赫尔岑在马里埃蒂咖啡馆的那番话，经过七八个人的转述，已经变得面目全非。
有人说赫尔岑宣称所有民族独立运动都是徒劳的，有人说他说革命者比暴君更可怕，还有人信誓旦旦地表示赫尔岑当场宣布自己不再支持任何武装起义。
当然，也没有人在乎真假，流亡者的生活太无聊了，他们需要谈资争论，需要在异国他乡的漫长夜晚里找到一些能让自己热血沸腾的东西。
至于那些话到底是不是赫尔岑说的，那有什么关系呢？重要的是它足够刺激，足够极端，足够让一桌子人在喝完酒以后还能拍着桌子吵到凌晨。
赫尔岑就这样在流亡者的小圈子里出了名，有人嘲笑他，有人痛恨他，也有人偷偷觉得他说得有道理但绝不会当众承认。
赫尔岑本人倒是不太在意这些。
自从那天晚上被赶出马里埃蒂的咖啡馆以后，他反而更安静了，大部分时间都把自己关在那间狭小的公寓里写作，偶尔出门也是去邮局取信或者去书店买纸。
但对于理查德来说，又是另外一种局面。
离家出走的时候身上没带几个先令，在赫尔岑这里蹭吃蹭住了一个多月，虽然赫尔岑从来没有提过钱的事，但理查德也不是那种脸皮厚到毫无知觉的人。
每天早上赫尔岑出门买面包的时候，理查德都会觉得脸上发烫。
所以当那封信送到的时候，理查德正坐在窗台边发呆，琢磨着是不是该去找份工作——虽然他实在想不出自己除了写小说和花钱以外还能干什么。
他拆开信封，一张汇票从里面滑了出来，飘落在桌面上。
两百英镑。
理查德差点从窗台上摔下来。
两百英镑是什么概念？一个体面的中产阶级家庭——比如银行职员或者初级律师，一年的收入也就这个数，一个熟练工匠不吃不喝攒上五六年也未必能攒到的数目。
理查德把汇票翻来复去，确认这不是印刷错误。
身为贵族真好啊，理查德在心里感叹了一句，这才展开那封信。
“亲爱的理查德：
希望你一切安好。我们已经搬离了伦敦，现在住在布赖顿的布伦兹维克露台42号。这里的空气比伦敦好得多，你母亲的肺病也有所缓解，只是她仍然时常念叨你。
随信附上两百英镑的汇票。弗朗茨皇帝陛下即位以后，恢复了我们家族名下的财产和名誉，你在维也纳的账户也已经解冻，这笔钱也是你应得的。
另外，我注意到最近伦敦的报纸上并没有出现你的讣告，这让我感到十分欣慰。请继续保持这个良好的状态—毕竟，如果你不幸英年早逝，你的爵位和财产就只能留给你的弟弟们了，而我相信你并不希望看到这样的事情发生。
好好照顾自己。
你的父亲”
不过，他又看了一遍信里那句话：“弗朗茨即位以后……”
弗朗茨即位了？
理查德皱起了眉头。
毕竟在他的记忆里，弗朗茨即位应该还要再晚一些，难道是自己记错了？
算了，理查德把信折好，塞回信封。管他什么时候即位的，钱到手了就行。
他把那张汇票举到窗前，对着光看了看，两百英镑，够他在伦敦体体面面地过上好一阵子了。
有了钱，第一件事就是——不能再赖在赫尔岑这里了。
这一段时间以来，赫尔岑几乎把自己关在房间里写作，每天只有送饭的时候才能听到他屋里传来翻纸的沙沙声。
要不是放在门口的食物过一阵子就变成了空盘子，理查德还真以为人已经死在里面了。
理查德敲了敲赫尔岑的房门。
“亚历山大，还活着吗？”
里面安静了几秒，然后传来椅腿摩擦地板的声音。
“什么事？”
“我收到家里的信了，”理查德说，“我父亲寄了钱过来。我打算搬出去，找个地方住。”
赫尔岑站在门口，头发乱糟糟的，眼圈发青，手指上沾着墨水，看起来象是三天没睡过觉。
“你要走了？”
“恩，”理查德点了点头，“在你这里蹭了一个多月了，再蹭下去我自己都过意不去。”
赫尔岑看了他一眼，开着玩笑说道。
“你终于想起来了？我还以为你打算住到我被房东赶出去为止。”
“我哪有那么厚脸皮。”
“你确实有，“赫尔岑靠在门框上，“不过没关系，你走了我还能多出点地方放稿纸。”
理查德笑了一声，然后从口袋里掏出几枚先令放在桌上。
“这些是这一个多月的伙食费，你先收着。”
赫尔岑看了一眼那几枚硬币，没有推辞，点了点头。
“你打算住到哪里去？”
“到处看看呗，毕竟伦敦这么大，总能找到合适的房子。”
“那你得小心点，”赫尔岑说，“伦敦的房东可不是什么善茬，尤其是对外国人，你一说话就知道你不是英国人了，到时候房租至少得多付两成。”
“拜托，我的英语口音有这么差吗？”
“Das good。”赫尔岑学着理查德的口音说着，“你知道红狮酒馆吗？”
理查德摇了摇头。
“在舰队街附近，”赫尔岑说，“很多德国流亡者在那里聚集，有些刚到伦敦的人会在那里交换租房信息。你要是有兴趣，可以去看看。”
“红狮酒馆，“理查德记下了这个名字，“谢了。”
“不客气。”
赫尔岑转身回到房间里，过了一会儿又走了出来，手里多了一本薄薄的小册子。
“这个给你，”他把小册子递给理查德，“我最近写的一些东西的草稿，你之前说想看的。”
理查德接过来翻了翻，是几篇关于俄国社会结构的文章。
“你这字……”理查德苦笑，“你知道我的俄语没这么好的。”
“那可是你的问题，不是我的问题。”
两个人对视了一眼，都笑了。
理查德把小册子揣进口袋，整理好自己的行李——其实也没什么行李，就是几件换洗衣服。
“我安顿好以后，会请你来做客，”理查德说。
“我非常期待那一天，”赫尔岑伸出手，“不过你最好找个大点的地方，我这个人不喜欢挤。”
理查德握住他的手，然后用力拥抱了一下。
“保重，亚历山大。”
“你也是，理查德。”
理查德走下楼梯，推开公寓的大门，走进了伦敦的街道。
赫尔岑从窗户露出头来朝着下面大喊挥手：“别忘了还我那几先令！”
“你刚才不是收了吗！”
“那算是利息！”
理查德笑着摇了摇头，挥手告别。