理查德从史密斯与埃尔德出版社出来的时候，肚子已经开始叫了。
威廉斯是个认真的人，这一点毋庸置疑。
他不仅仔细看了手稿，还花了不少时间跟理查德讨论书里的细节——哪些地方写得好，哪些地方可以改进，哪些地方他看不太懂但承认也许是我没领会到。
但认真归认真，结果归结果。
《百万英镑》在史密斯与埃尔德这里，没有出版的可能性。
理查德把手稿重新装进皮包，沿着舰队街往东走，在一条小巷子里找到了一家看上去还算干净的咖啡馆。
咖啡馆不大，只有五六张桌子，墙上挂着一面镜子和一幅褪色的油画，画的是一艘在暴风雨中颠簸的帆船。
“一杯咖啡，两个可颂面包，夹芝士和火腿。”理查德在靠窗的位置坐下，对走过来的侍者说。
“好的，先生。”
等咖啡和面包端上来的时候，理查德咬了一口可颂。
酥脆的外皮，绵软的内层，黄油的香气在嘴里炸开，配上咸香的火腿和微融的芝士，这个熟悉味道，让他一下子想起了维也纳。
可颂面包这个东西，很多人以为它是法国人发明的，毕竟可颂这个词本身就是法语，意思是新月。
但实际上，可颂的起源跟法国没有半毛钱关系。
它的前身是奥地利的一种叫kipferl的面包——也是一种弯月型状的甜面包。
据说它的弯月型状是为了纪念1683年维也纳击退奥斯曼帝国，
面包师们为了庆祝，把面包做成了新月的型状，毕竟没有比吃掉敌人的旗帜，这更解气的庆祝方式了。
后来，这种面包传到了巴黎，法国人把它改良成了现在这种起酥的版本，加了大量黄油，一层一层地叠，烤出来又酥又脆，然后给它取了个法语名字——Croissant。
从此以后，全世界都以为可颂是法国人发明的，就象全世界都以为薯条是法国人的原创一样。
历史就是这样，谁的声音大，谁就是发明者。
理查德感慨了一下，不知道什么时候才能回维也纳。
史密斯与埃尔德没戏了，但没关系，他还有别的选择。
下一站，布莱克伍德杂志。
布莱克伍德杂志的全名叫布莱克伍德爱丁堡杂志，于1817年创刊，是英国历史最悠久的文学杂志之一。
但是，在伦敦的出版圈子里，布莱克伍德的名声一直不太好。原因很简单——这家杂志从创刊那天起，就以讽刺和攻击闻名。
他们的招牌栏目叫我们的茶桌闲话，专门用尖酸刻薄的笔调评论当月的文学新作和文坛人物。被他们夸过的作家屈指可数，被他们骂过的作家倒是数不胜数。
而且布莱克伍德的讽刺该怎么形容呢？就好比是在路边碰到仇人往他脸上泼硫酸一样。
早在1818年，他们在一篇评论里把当时着名的诗人济慈，给骂得狗血淋头，说他的诗是一坨未经消化的呕吐物。
济慈本来身体就不好，被这么一骂，据说病情加重了不少，没多久就死了。
虽然不能说布莱克伍德杀了济慈，但至少可以说，他们往一个将死之人的棺材上又钉了一颗钉子。
除了讽刺以外，布莱克伍德最近几年还迷上了另一种东西——恐怖小说。
哥特式恐怖小说在英国一直有市场，但布莱克伍德把它推到了一个新高度。
他们刊登的恐怖故事一个比一个离谱，只要是能让人做噩梦的题材，他们统统来者不拒。
就这样理查德沿着舰队街走了大约十分钟，拐进一条更窄的巷子，在一栋灰色的三层楼房前停下了脚步。
门楣上挂
前台的布局跟史密斯与埃尔德完全不同。
一个年轻的女孩，大概二十岁出头，棕色的卷发随意地披在肩上，鼻梁上架着一副小圆眼镜，正在低头看一本杂志。
“你好，”理查德走到前台，“我想见编辑，我有一部手稿想要投稿。”
女孩抬起头，看了理查德一眼
“哦！投稿的？太好了！”
“你请稍等，我马上带你去见默克先生！”她从椅子上跳起来，差点把桌上的茶杯碰翻，“你叫什么名字？有推荐信吗？”
”理查德说，从皮包里取出推荐信，“当然有推荐信。”
“太好了太好了！”女孩接过推荐信，看了一眼，“赫尔岑先生！我知道他！是那个俄国人吧，对不对？我读过他的文章！”
她一边说一边领着理查德往走廊里走，仿佛上班就是她的乐趣所在。
她语速极快，像倒豆子一样往外蹦。
“我们这里人手不够，默克先生总是说等杂志赚了钱就多招几个人，但杂志好象从来没赚过什么钱，啊！你可别跟默克先生说我说过这话。”
理查德忍不住笑了一下。
“到了，”艾米丽在一扇门前停下脚步，伸手去推门，但手刚碰到门把手，里面就传来一阵怒吼。
“我不管他是什么爵士的儿子！他写的东西就是狗屎！你告诉他，如果他再送这种垃圾过来，我就把他的稿子塞进壁炉里烧了！”
艾米丽的手缩了回来，冲理查德做了一个你看到了吧的表情。
“默克先生正在……嗯……开会，”她压低声音说，“可能需要等一会儿。”
门里面又传来另一个声音，比第一个声音低沉得多，听不清在说什么，但显然是在试图安抚那个暴怒的编辑。
“我不管！三卷本！又是三卷本！他以为把一个故事拉长成三卷本就能多卖点钱吗？读者又不是傻子！”
艾米丽轻轻叹了口气，转身朝走廊另一头走去。
“来吧，克莱门斯先生，我先给你倒杯茶，你在接待室等一会儿。”
她把理查德领进了一间小房间。
与其说是接待室，其实就是一间堆满了旧杂志和样书的杂物间，唯一一张能坐的椅子上摞着半人高的《布莱克伍德杂志》合订本。
艾米丽手脚麻利地把椅子上的杂志搬到地上，又从角落里翻出一个茶杯，用袖子擦了擦。
“茶马上来，默克先生吵完架大概还要一会儿，他每次都这样，跟人吵完了要生半个小时的闷气才能恢复正常。”
“他经常跟人吵架？”
“几乎每天，”艾米丽耸了耸肩，“跟作者吵，跟印刷商吵，跟发行商吵，有时候跟自己也吵，上次他一个人在办公室里骂了十五分钟，因为一篇校对错误的文章，把校对员骂了个狗血淋头。”
她顿了顿，又补了一句：“那个校对员就是我。”
理查德看着她，不知道该说什么。
“别用那种眼神看我，”艾米丽笑了笑。
她端着茶杯出去了，留下理查德一个人坐在杂物间里，听着隔壁办公室里断断续续的怒吼声。
理查德把茶杯放在膝盖上，环顾四周。
墙上贴满了《布莱克伍德杂志》的封面，一张张夸张的版画，给他一种前世看到的上世纪古早恐怖电影宣传海报的感觉。
他随手拿起一本摊在桌上的杂志，翻了几页。
大多数内容都是比较老套的模板恐怖故事，对于理查德这种阅片无数的人来说，只需要一看开头，就大概知道后面会怎么发展。
理查德就这样等着，手指无意识地拨弄着皮包的扣子，他不知道布莱克伍德的编辑会怎么评价，但总归得试试看吧。