露自蓟花瓣尖凝起。
非因夜寒，非因风静，亦非天意垂怜，
只因水汽在无名之刻，
决定成为水珠——
不是为了映照，不是为了坠落，
仅仅因为，它能。
初如银点，附于紫瓣最末一弧，
颤，不落。
其形未定，时圆时扁，
随茎微摇而呼吸。
光自东方云隙斜穿，
入露体，折七色：
赤映东三垄新苗之尖，
橙染西二行陶片残痕，
黄浮泉面未散之星，
绿透灶台余温之灰，
青绕鼠巢草绳之霉，
蓝浸鸡爪印泥之隙，
紫覆蓟花自身之蕊——
三千世界，缩入一滴，
无声，无主，无求。
颤加剧，因重增。
非水多，乃光压。
晨曦渐强，照露背如掌推，
露腹承暗，如负渊。
茎微弯，非不堪，
乃知：坠是归途，非罚，非终，
只是水回到水的方式。
离瓣刹那，无响。
空气分让，如礼。
下落始，速缓，
因夜风残息托底，
似不忍这透明之重骤然失所。
露形初稳，如卵，
内里映像流转：
苗根连网地下，
陶字尽碎成壤，
纸鹤化絮养菌，
焦屑入蚁穴为粮，
骨杖藤须缠苗如拥，
面团在布下隆起如腹，
孩童赤脚过泉不留印，
承痛脉战士跛行不言痛——
一切如常，却在一滴中，
显出本真之相。
途中，露转半周。
因气流微旋，
非乱，乃天地自有之律。
映像翻覆：
苗倒悬，根向天，
泉在上，星沉底，
灶烟沉地如根，
银河浮土如苗。
旧序高楼坍于露心，
非爆裂，乃自行解构，
砖化尘，铁锈土，
数据流散作菌丝白网；
共燃堡最后一夜之火，
熄于露底，
非灭，乃融，
灰混馍焦，入东角花篮旧址，
被新芽顶破，
长成无名之绿。
下落加速，因重胜托。
风退，光斜，
影拉长，如送别之手。
露形渐扁，因气阻前冲，
边缘微散，成雾丝七缕，
如告别的发，
飘向七方：
一缕入苗叶气孔，
一缕融陶片苔痕，
一缕沾鼠巢新絮，
一缕混鸡啄草绳，
一缕渗灶台余温，
一缕浮泉面未散星，
一缕归蓟花自身之茎——
散而不失，
如火种之息，
入万物而不显名。
距土三寸，露聚全力，
收散雾，圆如初生。
似要以完整之形，
吻这黑土。
此刻，映最清：
一株新芽破陶片而出，
非为纪念，只为生长；
藤须缠青果苗腰，
非为扶持，只为同在；
蚁队搬焦屑入穴，
非为储冬，只为今日之需；
鸡啄草绳拖行，
非为筑巢，只为喙之所向；
面团在布下隆起，
非为明日之食，只为酵母之命；
泉面平如初，
非为映照，只为存在——
无名，无主，无史，无章，
唯在。
距土两寸，露内光折再变。
赤橙黄绿青蓝紫，
融为一色：透明。
所有映像消融，
非毁，乃归一。
不再有“东三垄”“西二行”，
不再有“补罐”“骨杖”，
不再有“阿禾”“小七”，
甚至不再有“火种”——
唯有一滴水，
和它选择坠落的自由。
距土一寸，露速达极。
空气压缩，微热，
露腹生细涡，
如心搏最后一跳。
土面微湿气升，
迎之，如母。
露形再圆，
因知：触即融，
融即生。
触地前0.1秒，
露内全空，
唯剩一滴透明，
和它0.3秒的旅程——
不被记录，不被命名，
只被活过。
触地。
无声。
水散，入土隙，
快如未存。
先润表尘，
再渗腐殖，
三入黏土层，
四汇蚯蚓穴，
五融菌丝网，
六入苗根毛，
七化蒸腾气，
重返天——
循环无迹，
如从未坠。
蓟花瓣轻弹，
回原位，
如从未承露。
唯瓣尖微凉，
留0.3秒的记忆，
不传，不刻，不言。
土色微深，
圆斑直径一指，
三息后，干。
蚂蚁过其上，
不觉异；
鸡刨其旁，
不避；
新芽根探其处，
吸残湿，
长高半毫米——
无人知，
亦无需知。
风过，带焦味、苗腥、新芽青气，
混入大地呼吸，
如常。
云移，光转，
蓟花蕾待放，
紫如暮，
如不知，亦如全知。
而在那0.3秒的坠落里，
三千个清晨曾同时存在——
不被讲述，不被编号，
只被活过。
不被铭记，不被传承，
只被经历。
不被歌颂，不被哀悼，
只被允许：
如露坠，如土受，如苗长。
无碑，无记，无手札。
唯大地记得，
以根，以菌，以气，
以每一粒土的沉默。
而章节，
不过是人类在坠落途中，
给自己画的牢。