赵磊的那条备忘录在手机里躺了一整夜，他没有删，也没有给任何人看。早上六点多他醒了，客厅里只有他一个人。陈梓铭靠在沙发上睡着了，笔还攥在手里，纸从膝盖上滑落到地毯上。赵磊把纸捡起来，放在茶几上，然后把红绳、干花、那颗糖重新摆整齐，转身去了厨房烧水。
水烧开的时候，李飞和胡瑶瑶也起来了。赵磊给他们一人倒了一杯热水，说还早，不着急。他把手机解锁，点开备忘录，递给李飞看。
李飞看了几秒，抬起头，指了指厨房外，压低声音问：“你觉得钱婶是她妈妈？”
“我觉得是。”赵磊说，“周姐说她小时候来这里，那个老太太被称为钱婶。小满在纸上写‘有人来看我’，但没有写‘妈妈来了’。说明她妈妈来过，但不是以妈妈的身份。她可能有别的身份，比如这家的保姆、佣人，也就是那个钱婶。”
李飞没有立刻接话，他想了一会儿。“如果钱婶就是小满的妈妈，那她一直住在这里，小满也住在这里。小满叫她钱婶，不叫她妈妈——因为不能叫。”
“因为她是这家的佣人，女儿不能叫妈妈。”
胡瑶瑶端着水杯走过来。“你们在说什么？”
赵磊把事情简要说了一遍，胡瑶瑶听着，眉头慢慢拧起来。“那后来呢？小满为什么会被关在三楼？”没有人知道。
陈梓铭这时候醒了。他坐起来接过赵磊递过来的水，喝了一口。“我觉得小满的母亲不只是来过，而且把她留在了这里。她以佣人身份留在这栋房子里，把小满带在身边。但后来出了什么事，小满只能待在三楼。”
“然后她妈妈也出事了。”赵磊说。
“也许吧。”
九点多，周女士也起来了。她看起来睡得不错，在沙发上叠好毯子，去厨房给自己倒了杯水。她看到茶几上那三样东西，把杯子放下，问了一句：“今天还做点什么？”
陈梓铭说：“我想去镇上查一下这栋房子的房籍记录。”
赵磊举手说我去。李飞说我也去。两个人坐镇上的公交车去了，半小时后回来，带回一个牛皮纸信封。陈梓铭接过信封，拆开封口，里面是几张泛黄的纸。第一张是这栋房子的房产登记，房子建于九十年代初，先后有三个房主。
陈梓铭翻到第二张，上面有一行手写的备注——“原房主于2005年将该房产转让，受让方姓钱，身份证登记为钱桂芬，女，1955年生。”他把备注看了两遍，放下纸：“钱桂芬。不是老太太，她当时五十岁，后来六十多、七十多，周姐才觉得她像老太太。”陈梓铭又把纸拿起来，“房子后来在2015年又被转卖了一次，买主姓周——就是周姐你。”
周女士愣住了。“可我是2022年买的房。”
“第一任房主，就是钱桂芬买走之后，发生过什么？”唐靖超问。
“她买下这栋房子后住了十年，2015年把房子卖了。再过七年，房子到你手里。小满的照片是2005年拍的，就在她妈妈买下房子那一年。”
“钱桂芬买下这栋房子，小满也跟着住进来。”陈梓铭说，“但小满的户口不在房籍里，意味着她没有合法身份——她可能是私下被带来的，没有被记录。”
“那钱桂芬后来去了哪里？”赵磊问。
陈梓铭翻到第三张纸。最后一张纸不是房籍记录，是别的东西——一张小区物业登记表，上面记录了2015年出售前的最后一次物业管理登记。登记人是钱桂芬本人，住址写的就是23号。旁边还有一行备注：“2015年5月，户主因病过世，亲属申请注销登记。”
陈梓铭把纸放下。客厅安静了好一会儿。
“她妈妈不是丢下她走了，是死了。”陈梓铭说，“2015年，钱桂芬去世了，房子被卖掉，小满一个人留在了这里。她出不去，因为没人知道她在。她能做的只是在三楼的走廊里走，然后等有人来。”
周女士沉默了很久。“我去年搬进来，她等了七年。”她的声音有些哑，“七年。”
客厅里很安静。怀安在沙发上睡着了，念安坐在她旁边，没有说话。赵磊蹲在茶几前面，把糖纸皱皱的水果糖在手里掂了掂，轻轻放回原处。他没有剥开，是留给她的。
“所以红绳是钱桂芬系在门上的。”陈梓铭说，“她怕小满乱跑，用红绳拴住了门，门打不开。后来她去世了，红绳断了，门却锁死了。”
“那剪断红绳的人是谁？”
陈梓铭再次拿起那张物业登记表，翻到背面，有一个签名——“钱桂芳”。他看了几秒。“钱桂芬有一个妹妹，钱桂芳。2015年是她来办的注销，也是她把小满带过来的。是她剪断了红绳，因为她要进门，要进去看小满——但剪断之后她没有带走小满。”
赵磊说：“也许她带不走她。也许钱桂芬在去世前嘱托妹妹照顾小满，但妹妹来到这里后发现小满已经不是活人了。她已经不在了。她看到的，是留在这里的执念。”
没有人再说话。陈梓铭把那张物业登记表收了起来。“今天下午，我们去三楼，把红绳还给她。”
下午，他们上了三楼。门锁着，唐靖超用周女士给的钥匙打开了锁，推开门，一股灰尘气味扑面而来。房间不大，空荡荡的，地板上有浅浅的脚印，是张振宇和尹广湖昨天留下的。房间依然空着，阳光从北窗照进来，在地板上投出一块方形的光斑。
赵磊拿着那根接好的红绳走进去。他走到房间中央，蹲下来，把红绳放在地板上，又掏出那朵干花放在旁边，又掏出那颗糖果放在干花旁边。他在茶几上早时把糖纸擦干净了，剥了一角，让里面的糖露出来。“小满，”他说，“这根红绳，是你妈妈系在门上的，我们把它接好了。这朵花和那颗糖，是你平时摘的和攒的吧？我们今天还给你。你不用再站在走廊里走了，累了就睡吧。”他没有再说更多。
他站起来，走回门口。门没有关，就敞着。所有人的目光都落在房间中央那三样东西上。阳光照在红绳上，绳子微微反了一下光。走廊尽头的风不知从哪里吹过来，很轻，拂过红绳的表面，没有掀起它，只是让它微微动了一下，然后停了。它没有消失，脚步声也没有再响起。三楼的走廊彻底安静了。阳光从北窗照进来，把房间中央那三样东西的影子投在地板上，长长的，淡灰色的，像一幅不会动的画。赵磊站在门口，没有说话，转身下楼了。
系统声音在所有人意识里响起：“任务完成。灵体已清除。获得奖励：辟邪符（三张），已发放至陈梓铭袖中。”陈梓铭把手伸进袖口摸到了薄薄的纸片，触感粗糙，像是用黄表纸剪的，叠成了方形。
傍晚的时候，周女士从二楼搬下来一只纸箱子。里面有一本旧相册，封皮已经磨白了。她翻开相册，里面有一张照片拍的是一个小女孩站在银杏树下，穿着碎花裙子，扎着羊角辫，笑得很开心。照片的颜色已经从黑白变成了淡褐色，边缘也卷曲了。背面有一行字，不是铅笔写的，是钢笔写的，字迹端正：“小满，六岁。妈妈拍。”客厅里安静了一会儿，周女士看了很久，把相册合上，放回纸箱里。她站起来，走到窗边，看着院子里那棵银杏树。金黄色的叶子在晚风中微微颤动着，像一群安静地停在枝头的蝴蝶。
晚上他们收拾东西，准备明天离开。赵磊帮周女士把沙发垫子还原。周女士道了谢，沉默了一下，说：“你们找房子住吗？如果不嫌弃，可以在楼下多住些日子。”赵磊手里抱着垫子，没有松手。“你这里不闹鬼了，还要我们住？”周女士说：“不闹鬼了，但房子太大了。”
赵磊转过身，看了唐靖超一眼。唐靖超没有看他，在把横刀包进布里，像没有听到。赵磊把沙发垫放下，抬头说：“行，那我们再住几天。不住白不住，住旅社还得花钱。”周女士笑了一下，那笑容不大，但真的。
天完全黑了，客厅里开着灯，暖黄色的。赵磊坐在院子里，看着那棵银杏树。今晚没有脚步声，那棵树安静地站在那里，金黄色的叶子在晚风中轻轻摇晃着。赵磊看了一会儿，站起来走回屋里。经过楼梯口的时候他停了一下，三楼的灯已经修好了，周女士换的，日光灯，白亮亮的。没有人，没有脚步声，只有一盏亮着的灯。赵磊收回目光，走进客厅。他说：“明天谁跟我去镇上买菜？冰箱里快空了。”