她拿袖子在脸上胡乱抹了两把，低着头往村口走，脚下的碎石子路坑坑洼洼的，好几次差点绊倒。
走到村口那棵老槐树底下的时候，她停住脚步，回头看了一眼。
村子安安静静的，只有几缕炊烟从屋顶上飘起来，谁家的狗叫了两声又停了。
她儿子的哭声已经听不见了，可她耳朵里还嗡嗡地响着刚才那声“妈妈别走”，像是一根针扎进了耳朵眼里，怎么拔都拔不出来。
她转过身，继续往前走。
从村口走到镇上的汽车站，这条路她走过无数回，以前赶集的时候走，上学的时候走，嫁人的时候走，现在一个人拎着包又走。
路两边的玉米地还是老样子，风吹过来哗啦啦地响，只是她觉得自己跟以前不一样了，比以前更空了。
到了汽车站，她买了张去省城的票，找了个靠窗的位置坐下来。
她把包搁在腿上，两只手抱着包，下巴抵在包上，额头贴著车窗玻璃。
玻璃是凉的，外头的阳光透过玻璃晒在她脸上，晒得她左脸上那块还没完全消下去的淤青有点发痒。
车子发动了，颠簸著驶出了镇上的碎石路，窗外的庄稼地一块一块地往后退。
她闭上眼睛，脑子里全是儿子被公公打屁股时哭得撕心裂肺的样子。
车子开了大概半个多小时，中途停了一站，上来几个人，车厢里原本空着一半的座位一下子坐满了大半。
陈然旁边的位置还空着，她把包从腿上挪到脚底下，身子往窗户那边又缩了缩，脸还是朝着窗外。
她听见有人在过道里往前走，脚步声越来越近，在她旁边停住了。
一个男人的声音在旁边响起来，“这儿有人坐吗？”
陈然扭过头来，抬手擦了一下眼角，抬头一看，愣了一下。
刘成站在过道里，手里拎着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，身上换了一件灰色的长袖衬衫，袖子还是挽到胳膊肘，领口解开了两颗扣子，额头上有一层细汗。
他看着陈然，脸上的表情跟她一样意外，嘴张了一下，然后笑了，“陈然？怎么又是你。咱俩这是什么缘分，三天碰两回，比上班打卡还勤。”
陈然也没想到会在车上碰见他，把脚底下的包往里挪了挪，给他腾出放腿的地方，“我去省城上班。你呢？你怎么也坐这趟车？”
刘成把蛇皮袋往行李架上一塞，拍了拍手上的灰，在陈然旁边的位置上坐下来，长出了一口气，“我也去省城。我姐从县城回来了，她在家照顾我妈，我就腾出手来了。家里那点地种不出几个钱，我妈吃药一个月好几百，光靠地里的收成根本不够。我一个以前的工友在省城那边工地上干活，说缺个小工，一天八十，管住不管吃，让我过去试试。我想着反正闲着也是闲着，就来了。”
他说完，扭头仔细看了陈然一眼，看见她眼圈红红的，眼白上全是血丝，睫毛上还挂著没干的泪珠子，脸上的表情顿了顿，语气轻下来，“你怎么了？哭了？谁欺负你了？”
陈然把脸别到窗户那边，拿手指头在车窗玻璃上画了一道，划出一道浅浅的水痕，“没事。就是刚从家出来，孩子哭着不让我走，心里头难受。每次回来都是这样，走一回哭一回，从来没痛快过。他嗓子都哭哑了，小手攥着我衣服不撒手。他爷爷还打了他一巴掌，嫌他哭得烦。”
刘成沉默了一会儿，从兜里掏出一包纸巾，抽了一张递过去。
陈然接过来擦了擦眼角，纸巾上沾了一点睫毛膏的黑印子，她把纸巾团在手心里攥著。
刘成靠在座椅靠背上，看着前面座椅后背上的广告贴纸，声音不高不低，“都一样。我每次出门打工，我妈也掉眼泪。她不当着我面哭，等我走了以后关起门来自己哭，我弟告诉我的。可你说能怎么办呢，在家守着挣不到钱，出来挣钱又顾不上家，两头总得舍一头。当爹妈的都这样，谁不想天天守着孩子，可守着孩子拿什么养他？你儿子长大了就知道，他妈不是不要他，是给他挣前程去了。”
陈然把纸巾捏在手里翻来覆去地叠，叠成了一个小小的正方形，“我知道。可我就是受不了他哭。他一哭我腿都软了，恨不得什么都不干了就回去抱着他。你说我是不是太没出息了。”
“这叫什么没出息。这叫当妈的心。”
刘成转头看了她一眼，嘴角挂著一点笑，但那笑不是取笑，是理解和同情，“你要是看见孩子哭一点都不难受，那才叫没出息。你哭说明你疼他，疼孩子没错。你儿子以后肯定会有出息的，他有个这么惦记他的妈。”
两个人就这么有一搭没一搭地聊著。
刘成说起初中时候的事，说陈然那时候是班里最用功的女生，每次考试都是前三名，他抄她卷子抄了三年，欠了她一个大人情。
陈然说你还记得这个，我自己都忘了。
刘成说我记得的可多了，你那时候穿一件红格子外套，穿了两个冬天都没换，袖子都磨白了。
陈然愣了一下，然后笑了一下，说你记性真好。
刘成说不是记性好，是那时候班上的男生都在看你，我也跟着看了三年。
陈然没接这个话，把脸转过去看着窗外。
车子又开了一个多小时，快到省城边界的时候，陈然的手机响了。
她从兜里掏出来一看，是老周打来的。
她接了，把手机贴在耳朵上，老周的声音从电话那头传过来，带着车间里机器的轰隆声，“然然，到哪了？我在车站等着你，你别出站，我进去接你。”
陈然往外看了一眼，路边有个路牌一闪而过，“快到了。大概还要倒一趟车，半个小时吧。你不用进去接，我自己能走。”
“我知道。我已经请好假了，就在车站门口等著。你下车就能看见我。”
老周的声音停顿了一下，又补了一句，“李琳给你炖了排骨，说你回来得补补，让我必须把你接到家里先吃顿饭再回去。她还说你要是不来吃饭，她就亲自去车站堵你。你知道她的脾气，她说到做到，我可不想挨骂。”
陈然的嘴角动了一下，她想笑，但是没笑出来，“知道了。我到了给你打电话。”
挂了电话，她发现刘成正看着她，脸上的表情有点好奇，但没有多问，只是随口说了一句，“对象打来的？挺关心你的。这么远还来接，是个贴心人。”
陈然把手机揣回兜里，点了点头，“嗯”了一声，没多说。
刘成也没再追问，伸手把行李架上的蛇皮袋拿下来，搁在膝盖上，拍了拍袋子上沾的灰，“我得在前面那站下了。工友说在那边公交站等我，带我去工地宿舍。你也快到了，路上注意安全。咱俩留个电话吧，都在省城打工，以后有个照应。我妈说了，出门在外，多个老乡多条路。”
陈然犹豫了一下，脑子里闪过王磊那回查她手机的场面，心里头紧了一下。
但她看着刘成那张方方正正的脸，又想起他刚才递纸巾时那个小心翼翼的样子，还是从包里掏出了手机，两个人互换了号码。
刘成把她的号码存进去，冲她笑了一下，拎着蛇皮袋站起来，往车门那边走了。
下车的时候他回头朝她摆了摆手，说了句“到了发个信息报个平安”，然后跳下车，车门在他身后关上了。
车子继续往前开。
又过了半个多小时，到了省城的长途汽车站。
陈然拎着包从车上下来的时候，老远就看见老周站在出站口，两只手插在工装裤兜里，脖子伸得老长，踮着脚尖往出站的人群里张望。
他左眼皮上那块淤青已经完全消了，脸上干干净净的，工装也是新换的，袖子上的扣子扣得整整齐齐。
他看见陈然从人群里走出来，赶紧迎上去，从她手里接过包，低头看她。
陈然的眼圈还是红的，眼睛有点肿，头发被风吹得有点乱，碎头发贴在嘴角上。
老周伸手把她嘴角的碎头发拨开，手指头在她脸上轻轻碰了一下，“怎么了？又哭了？是不是回来的时候出什么事了？”
陈然摇了摇头，不想把刚才的事再说一遍，“没事。就是走的时候孩子哭了几声。不说了，走吧。”
老周拉着她的手，拇指在她手背上搓了两下，声音放得很轻很缓，“饿不饿？李琳炖了排骨，让你先去她家吃饭。你要是不想去，我给她打个电话说一声，咱直接回家也行。”
陈然摇了摇头说，“不饿。先不去李琳那了，我想先回去看看房子。”
老周点了点头，拎着包走在陈然左边，把靠马路的那一侧让给自己。
两个人穿过车站外面的广场，拐进那条窄巷子，巷子两边的青砖墙上爬满了爬山虎，叶子在晚风里轻轻地晃。
老周走了一段路，忽然开口说，“房子我弄好了。墙重新刷了一遍，窗户缝也拿玻璃胶封了，以后冬天不钻风。床单被罩都洗了，是我自己拿手搓的，可能洗得不太干净，你回去看看，不行我再洗一遍。”
他停了一下，像是忽然想起来什么，“对了，还有个事跟你说。我帮你申请调岗了，不在秦艳她们那个车间了。”