他心头绞痛，鬼使神差地靠近坟茔，不由自主地开始掘坟，每往下挖一寸，他的心便沉一分，无边的恐惧惶然将他吞噬。
雨丝寒凉，一点点渗进肌肤，周身血液凝滞。
冷，冷得他四肢僵硬。
他想唤她的名字，喉咙里却发不出声音，似是被石子堵住。
他看见梦里那个“自己”俯下身，在灵堂的棺椁一遍一遍地抚着她的发丝，亲吻她的脖颈，在她耳畔喃喃低语。
是他的声音，却陌生得让他脊背发寒。
他说：“筠娘，为何这样倔。”
他听见“自己”在笑，笑声混在雷声里，荒诞又可怖，让他几乎想逃离自己的身体。
恐惧在血液里蔓延，刺破梦境。
他惊醒，额头冷汗直冒。
梦里的一切那么真实，痛觉、恐惧、寒冷，都好似他亲身经历过。他梦见，他杀了施筠，他看着她的血蜿蜒流了一地。
他的兰花，被他亲手掐死了。
房中灯烛温暖柔和，与那潮湿寒冷的梦相去甚远。
窗外的风轻轻吹动竹叶，沙沙地响。他的呼吸急促而紊乱，额上渗着一层薄汗，心跳快得像擂鼓，震得耳膜发疼。
谢长溪眸光微动，侧目看施筠。她伏案而眠，身子歪在案上，呼吸轻而匀，烛火映在她脸上，眉目柔和，唇角微微勾起，好似陷进一场甜梦。
他凝神看她，胸膛还在起伏。
梦里那场雨，那双紧闭的眼睛，那具没有温度的躯体，还有“自己”俯身时说的那些话——她不爱他，她恨他，她宁愿死也不要他。
一幕一幕地在他脑海里飞快地过了一遍，像一个被猛然关上的匣子，可那些棱角还是从缝隙里扎了出来，刺得他指尖都发凉。
他竟因这梦，感到无尽的后怕。他抬手用力按了按眉心，掌心里全是汗。
“还好。”他低声说，声音沙哑，轻得只有自己能听见，“还好不是真的。”
谢长溪起身，行至施筠身旁。
她睡着时眉眼舒展，脸颊被烛火烘得微微泛红，鬓边碎发垂下来，随着呼吸轻轻地颤。
他伸出手，指尖快要触到她的发梢时，陡然停住。
梦里的那个“自己”，大概也是这样伸出了手，却扼住了她的喉咙。
他猛地收回手，指节攥紧，攥得关节泛白。
他静坐了片刻，起身去里间打了一盆冷水，拿帕子蘸了，狠狠擦了把脸。
冷水激在皮肤上，把残余的惊悸一寸一寸地压下去。
谢长溪抬起头看着铜盆里自己模糊的倒影，深深吸了一口气，又慢慢呼出来。
回到外间时，施筠尚未醒。他走过去，轻手轻脚地把那支笔从她手里抽出来，又将滑落的披风重新盖好。
他将盏灯拨亮了些，而后退回到自己的案前坐下来。
公文还摊着，墨迹已干。谢长溪拿起笔，蘸了蘸墨，许久没有落下去。
灯花轻轻爆了一下，他看着纸上那团洇开的墨痕愣了许久。良久，他低声开口，像是自言自语，又像是说给那盏灯下熟睡的人：“我不会让你变成梦里的样子。”
他顿了顿，声音放得更轻，笃定地说：“不会。”
天边隐隐泛起青色，竹叶随晨风飘摇。他低下头，笔尖终于落在纸上，字迹沉稳。
三年如一日，院角那丛竹子从稀稀疏疏几竿长成一片茂密的绿荫。
三月初，汴京的调令到了。谢长溪荆州任满，擢升回京。
彼时，施筠正在厨房里蒸一笼新学做的桃花糕，听鹤木在院子里扬声说“郎君要高升了。”
手里的竹屉晃了一下，热汽扑上脸，熏得她眼眶微微发热。
谢长溪在等着一日，而她也在等重回汴京的这一日。三年期满，谢长溪高升，她也可以放良离开。
出发前一日，谢长溪并未去府衙。他难得起得晚了些，晨光从窗缝里漏进来时，他披了件外衫走出房门，瞧见施筠正在院子里给那几盆兰草浇水。
晨露未干，她蹲在花架前，衣袖挽到小臂，水珠溅在青砖地上洇出深色的圆点。他立在廊下看了一会儿，过了许久，才在她身侧蹲下来，伸手碰了碰其中一片兰叶。
“这盆建兰，带上吧。”他说。
施筠抬眸看他，有些诧异：“要带回汴京？”
“嗯。”他语气平静，目光还落在那片叶子上，“养了三年了，换个人怕养不好。”
次日一早，他们一行人上了马车。车行半日，谢长溪忽然吩咐鹤木转道。
施筠撩开车帘问他：“不赶路了？”
“去个地方。”他以不容置疑的口吻说。
施筠不解，却也没多问。
谢长溪心有成算，许多事，也不会告诉她。
马车沿着山道绕了几里，在一座不大的寺庙前停下来。
庙门不高，青瓦灰墙，门楣上悬着一块旧匾，字迹已经模糊了，隐约能辨认出“云隐寺”三个字。
山门前的石阶被风雨磨得光滑，两旁种着两株老银杏，枝叶初绿，在春风里轻轻摇着。
施筠下了车，有些不解地看着他。
谢长溪没有解释为什么绕路来这里，只走在前面，沿着石阶慢慢往上。她跟在他身后，脚步声一前一后，落在青石板上，清脆而安静。
“这寺灵验，因在山中难找，少有人来，此番回京，正巧路过。便想着来拜一拜，也好求个平安。”谢长溪一面走，一面说。
施筠疑道：“郎君还信这些？”
谢长溪垂眸，他原是不信的，但那个梦，让他很不安，直至如今也觉那梦里的人，住在他身体里。
他害怕旧梦成真，以防外一，他想来寺中请大师解梦。
进了山门，庙里香火不盛，只有一位老僧在殿前扫地，见了他们也并不惊讶，只合掌念了一声佛，便自顾自地扫着。
谢长溪在殿前的香炉旁站定，从袖中取出三炷香，借了烛火点燃，对着殿内那尊低眉垂目的佛像拜了三拜。
末了，他上完香，忽然从袖中摸出一样东西——是一枚小小的平安符，红色的绸布包着，系着一根旧线，一看便知是在佛前供过些时日的。
他递给她，目光落在她脸上，语气平常，“进去拜一拜吧。求个平安。”
施筠缓缓接过，指尖触到那枚平安符时，微微发烫。她入殿，拜了拜低眉垂首的菩萨，虔诚地求了回家的愿望。
谢长溪立在殿外看她，望着她的背影，恍然发觉荆州这三年的雨、三年的灯、三年的守候和沉默，在这一刻都有了归处。
可是那个梦，依旧如影随形，令他惶恐难安。
云隐寺的坡脚道人昨日兴致忽起，一言不合地下山游历。谢长溪无缘得见，只好下山离去，施筠跟着谢长溪的步子，两人一前一后地下了山-
车驾刚在颖川侯府门前停稳，便见几个仆从鱼贯而出，鹤木还未得及搬下脚凳，就见一个身影从门内快步走了出来。
是谢凝玉。
她穿了一身藕荷色的褙子，发髻上簪着一支白玉簪，比三年前长高了许多，眉眼间褪了少女的青涩，多了一分沉稳。
只那双眼睛还是从前的样子，黑亮亮的，看见车帘掀开的那一瞬，眼眶便红了。
“阿兄！”她喊了一声，尾音微微发颤。
谢长溪眉眼带笑，温声道，“长高了。”
“哥哥瘦了，荆州是不是很苦？”谢凝玉鼻尖一酸，袖口飞快地蹭了一下眼角。
“不苦。”谢长溪说，“住惯了也还好。”
“明明瘦了，还说不苦。”谢凝玉目光越过他，瞥见他身后的人，她从前好似没见过她，也不记得阿兄身边有这样的一个人。
她凝眉，意味深长地看谢长溪一眼，问：“她是谁！”
还不待谢长溪开口，就见崔明仪从门内缓缓走出来，身后跟着几个仆妇。
她穿了一身玄色团花对襟长袄，发间簪着点翠凤钗，眉眼端肃。目光落在谢长溪身上时，又柔几分。
谢长溪上前一步，躬身行了一礼：“儿子见过母亲。”
崔明仪本欲上前扶住他的手臂，可却伸不动手，只淡声说了句，“回来就好。”
一行人进了正堂，仆从奉了茶，崔明仪坐了上首，谢长溪在下首落座，谢凝玉不肯好好坐着，着人搬了一张绣墩挤在谢长溪身边，时不时看他和施筠一眼。
三人寒暄一阵，崔明仪捧起茶盏抿了一口，才慢慢开口：“凝玉的婚事，定下来了。腊月十八，荀家下聘的日子已经过了，婚期定在明年开春。”
谢长溪端着茶盏的手顿了顿，唇边带了些笑，随即点了点头：“伯灵那边，可有话说？”
“他亲自登门提的。”崔明仪语气平淡，眼底却透着几分满意，“礼数周全，三书六礼一桩不落。你妹妹也愿意。”她无奈地看了谢凝玉一眼，“那孩子确实稳重。”
谢凝玉被崔明仪这一眼看得面颊泛红，低下头去假装喝茶，耳朵尖却红透了。谢长溪看在眼里，心里那根绷着的弦，终究是松了。
“荀伯灵如今在杭州任职，”谢长溪放下茶盏，看向崔明仪，“凝玉嫁过去，得常住杭州。母亲可舍得？”
当年崔明仪想过将谢凝玉嫁进韩家，如今想来也是舍得的。时隔多年，谢长溪竟有些理解母亲当年的做法，是为了他的仕途，侯府的门楣。
可那毕竟是下策，他宁可在荆州多吃几年苦，也不忍妹妹去韩家受蹉跎。他和母亲都没错，可他对母亲，实在难以亲近。
崔明仪也很懂儿子，知道他这话实在排揎她，可她也觉得自个儿没做错什么。她又有什么错呢，她对这个儿子也无法亲近。
谢凝玉见他二人气氛古怪，便笑说：“阿兄，我的婚事都定了，那你的呢。阿兄啊，母亲可为你相看了好多人家，你如今回来，定要多看看，我还想见见我的嫂嫂呢。”
谢长溪微微蹙眉，目光下意识地看向堂外的人。
施筠正站在廊下同侯府的婆子说话，大约是问行李安置的事，日光落在她侧影上，将她整个人笼在一层淡淡的金箔里。
谢凝玉觉察到兄长的目光，便顺着他的视线往外看，瞥见方才她问的那人。
“阿兄，你是不是喜欢她？喜欢收在房里就好了呀，是有什么顾及么？”谢凝玉悄声问他。
谢长溪抿出苦涩的笑，略显无奈，“你不懂她，她是不会为妾做通房的。若真的喜爱她，放她自由，比留在我身边是更好的去处。”
谢凝玉窥见兄长眼底说不出的悲伤，她很清楚，兄长一定比她想的更喜欢她。
“可是阿兄，你喜爱她，告诉她不就好了。为什么要有这么多的弯弯绕绕，阿兄这么好的人，还怕她不喜欢你吗？”她好奇地问。
她的兄长，文武双全，进士及第，家世又好，是许多人的如意郎君。难道，这也不足以让人心动么。
好生奇怪。
谢长溪道：“凝玉，她和别人不一样。你不要告诉她，也别待她另眼相看。你只随心便好，待你出嫁那日，阿兄为你寻来珍宝送你，你想要什么便告诉我。”
谢凝玉耸耸肩，不再看施筠，“阿兄，我想要的，你不是已经送到我面前了吗。”
崔明仪看他二人窃窃私语，便对他二人说乏了，由魏妈妈搀着回房。
是夜。
施筠将东西安置妥当后，便在书房等谢长溪。如今已回了汴京，再看东苑的一草一木竟有物是人非之感。
明月清风，兰草葳蕤。
谢长溪行至书房前，远远便瞧见施筠，他知道她在等他，也知道她想说什么。他犹疑片刻，终是踏进书房。
施筠颔首，直言道：“郎君，三年已到。”
“我知道，不若再等等，待到凝玉出嫁，再给你放良。这些时日，你也不必伺候我，只待在东苑便是。”谢长溪眉心微微蹙起，“我习惯了你，再换个贴心的也要时日，你若愿意，也可替我挑个伶俐的。”
施筠微怔。
谢长溪说习惯了她，可她也没为他做些什么特别的，不过是和别的女使差不多罢了。
不过再等一年，也无甚要紧。她离开汴京已久，如今再回来，确实需要再熟悉一番。何况谢凝玉出嫁，到时必有赏钱，也可多攒些银钱。
回京这年，日子过得比施筠想象中的要快。
暮春，院里的海棠已经谢了，只剩一地残红。
谢凝玉筹备婚事，忙前忙后。前些日子，她拉着施筠跑遍了城里的绣庄和铺子，从嫁衣花样到喜烛成色，样样都要亲自挑了才安心。
侯府上下忙得脚不沾地，库房里的绸缎箱子搬进搬出，婢女们捧着红绸、喜果、缠丝盒子来回穿梭。
谢凝玉不见疲态，浑身上下都攒着使不完的劲儿。
有一回施筠劝她歇一歇，她正对着礼单看宾客席次，头也没抬地回了一句：“歇什么！筠娘，你不知道，这些事我亲自做了很安心，我和伯灵一生就一次。”
施筠会心一笑，便不再劝，只在一旁帮着添茶递单子，偶尔替她把歪了的簪子扶正。
谢凝玉歪着头看施筠，笑盈盈地说，“前两日我在相国寺供奉的东西应当可以取回来了，筠娘，你替我拿回来吧，交给别人我不放心。”
这两日谢长溪常往相国寺去，谢凝玉虽不知是何事，但却想要施筠和谢长溪多见见。
她们两人近来相见时日太少，气氛总僵硬古怪。谢凝玉知道这些问题不在施筠，而是在她阿兄。
她就要出嫁了，阿兄却连心意都不敢表露。还要她这个做妹妹从中撮合，这个哥哥也是越活越回去了-
大相国寺这日香客不多，殿前青烟袅袅，檀香混着晨露的潮气，在日光里缓缓升腾。
“郎君，那坡脚道人就在寮房歇着，闻说郎君要见他，现已过来了。”鹤木看向廊下拄拐而来的道人。
竹杖点地的笃笃声从回廊那头传来，不紧不慢。谢长溪循声望去，一个穿旧道袍的人影从廊柱后转出来，肩上挎一只破布袋，手中拄一根竹杖，走路微跛。
“这位郎君，”道人开口，声音不高，带着一点沙哑，“你心里压着一个梦。”
谢长溪眉心微动，面上却没什么变化：“道长何出此言？”
道人默了一瞬。
他拄杖慢慢走上前来，在谢长溪面前站定，目光从他眉心缓缓移到眼底，似是透过皮肉在窥视他的心，“你夜夜惊醒，梦见大雨、棺椁、一具没有生气的躯体，还有你自己，满手泥泞，疯癫痴狂。”