——————————
为了这章设定，说一个私设
就是在我文里，伊甸园和地球人间不是一个地儿哈，亚当是第一个人类，但因为时间流速不同，人间已经更迭很久了，是这么个设定。
亚当＝第一个人类，但被留在了伊甸园【被上帝准许看守这座园子】
伊甸园时间不会变，所以他一直都是刚被捏出来的漂亮样儿。
莉莉丝和夏娃都是被造出来帮助亚当看管园子/陪伴他的
（这里参考了原典）
其他人＝不是上帝亲手捏的，是和其他生物一样，说“要有人”，然后出现的生物群体，在夏娃吃下果子前是没有‘自由意志’的。
之所以这么设，主要是我不想写近亲结婚（如果全世界都是亚当的后代，呃，那大家家庭关系挺乱哈）
而且我也很难想象亚当和夏娃两个人怎么生出全人类的——脑补了一下，实在太可怕了。
总之我这儿打个补丁，咱们还是分开来看吧。——————————————
太阳已经完全沉到地平线以下了，天边最后的那一抹橙红正在褪去，像墨水滴进清水里，一点一点化开。
亚当还站在原地。
从伊甸园彻底关闭到现在，他已经在这里站了很久。
久到克莱尔一度担心他是不是变成了一棵树——一棵被雷劈过的、枯死的树。
但克莱尔什么都没说，它也没办法去说什么。
它只是窝在他的掌心里，轻轻蹭着他的手指，像是在确认他还活着，也像是在确认自己还在。
他没反应。
这样的互动持续了一会儿后，克莱尔从他掌心飘起来，飘到他面前，悬停在和他视线齐平的位置。
亚当的眼睛还是红的。那种哭过太多次，干涸的红。
他的脸上还是那副表情——像是什么都没了，又像是什么都不重要了。
克莱尔看着他。
它不会说话，它从来都不会说话，但它想，如果它会的话，它现在该说什么？
它不知道。
它也不会去说什么。
一阵晚风吹过。
一片叶子从不知道哪棵树上落下来，精准地拍在亚当脸上。
亚当愣住。
叶子从他脸上滑落，他低头看着克莱尔，那双干涸的眼睛里，有什么东西动了动。
“你……”他开口，声音还是哑的，“你干什么？”
克莱尔晃了晃。
它没晃得很厉害，只是轻轻晃了晃，像是憋着笑。
又一阵风起。
又一片叶子拍在他脸上。
亚当：“…………”
他把叶子拿下来。
这一次他没有扔，而是捏在手里，低头看着克莱尔。
他的嘴角动了动，像是想骂人——他肯定想骂人，克莱尔知道他的，他脾气一直不太好——但他没骂出来。
他只是看着克莱尔，看着这个小小的、薄薄的、不会说话的小东西。
克莱尔飘到他手边，蹭蹭他的手指，然后它飘起来，用风轻轻拨了几下他的头发。
像是在说：喂，醒醒。
又像是在说：我还在。
亚当看着它。
看着它在晚风里轻轻晃动，像一片不会落下的叶子，像一个永远不会离开的影子。
忽然他笑了一下。
很轻，很短，几乎看不出来，如果不是克莱尔一直盯着他看，它肯定不会发现。
但它看到了。
所以它又蹭了蹭他的手。
亚当低头看着它，又沉默了很长时间，久到天边最后一抹光彻底消失，久到第一颗星星亮起来。
然后他开口了。
“你饿不饿？”
克莱尔顿了顿。
它没想到他会问这个。
它从来没想过他会问这个。
在这个所有一切都碎掉的日子，在这个他失去了所有东西的日子，他问它：你饿不饿？
它晃了晃。
这次是用力地晃了晃。
亚当的嘴角又动了一下。这一次，那个弧度比刚才明显了一点。
“行。”他说，声音还是哑的，但没那么硬了，“回去给你找果子。”
他转身往一个方向走去。
但不是那些人消失的方向，是另一个方向——那些有灯火的地方。
那里有他在漫长伊甸岁月中几乎遗忘的族人，有他身为“第一人”该去面对的一切。
……哪怕他们可能早已传承数代，对他这个“始祖”只有模糊的传说。
反正，他才不会像傻子一样站在原地，等着谁来可怜。
克莱尔飘在他肩边。
它没有窝回他手心，就那样飘着，和他肩并肩，偶尔蹭一下他的脸，偶尔拨一下他的头发。
像一只不会说话的小鸟，像一片不肯落下的叶子。
天完全黑了。
星星开始出现，一颗，两颗，三颗，然后是一大片，洒满了整个天空。
那些星星和以前一样，和它在伊甸园里看到的一样，和它在风里飘着看星星的那些夜晚一样。
克莱尔抬头看了一眼。
它想起很久以前。
那时候它还什么都不懂，飘在风里看星星，它不知道那些亮亮的东西是什么，不知道它们为什么亮，不知道它们会不会也有一天熄灭。
那时候它不知道什么是家。
不知道什么是朋友。
不知道什么是失去。
现在它知道了。
在伊甸园的这么多年，它拥有了许多东西，但最后又都没有了。
但它身边还有一个人。
一个会弹琴给它听的人，一个会教它认字的人，一个会在它想逃跑的时候把它抓回来的人，一个刚刚失去了所有东西、却还记得问它“你饿不饿”的人。
它又蹭了蹭那个人的脸。
“……别蹭了，痒。”
克莱尔晃了晃，又蹭了一下。
亚当没再说话。
但他的手伸过来，轻轻拢了拢它，像是怕它被风吹走。他的掌心还是温热的，和以前一样。
克莱尔窝在他手里，看着前方的路。
远处有灯火，星星点点的，像是地上的星星，那是人类的聚居地，是亚当要去的方向。
那里有他新的族人，有新的生活，有一切他需要重新学会的东西。
星星很亮。
风很轻。
克莱尔想：也行吧。
这样也行。
这样也挺好的。
克莱尔转身从他手中飘出，飘到他头顶，把自己摊平了，趴在他头发上。
亚当：“…………”
他伸手去摸，摸到一小片软软的、凉凉的东西趴在自己头顶。他想把它拿下来，手伸到一半又放下了。
“……随你吧。”他说。
他继续往山下走，头顶趴着一个小小的东西，小东西偶尔动一动，换个更舒服的姿势，像只懒猫。
“别乱动，”他嘟囔了一句，声音闷闷的，“再动把你抖下去。”
克莱尔果然不动了，但偷偷用风拨了一下他耳边的头发。
亚当：“……”
路边的虫子在叫，远处的猫头鹰还在咕咕咕咕，天已经完全黑了，星星密密麻麻地铺满天空。
克莱尔从他头顶探出半边，看星星。
很久以前，它还什么都不是的时候，只是一片意识，飘在荒野上看星星。
那时候它不知道什么是冷，什么是暖，什么是孤独。
它只是飘着，看着，什么也不想。
但现在，它会想了。
它收回视线，看看亚当。
亚当正低着头看路，走得很慢，像是在想什么，又像什么都没想，月光照在他脸上，照出他脸上的轮廓，和那道干透的泪痕。
克莱尔飘起来，轻轻蹭了蹭那道泪痕。
亚当愣了愣，停下脚步。
“……你干什么？”
克莱尔没动，就贴在那儿。
亚当站了一会儿，然后伸手把它轻轻拿下来，放在自己掌心里，它的边缘碰到他掌心的茧子，痒痒的。
“我没事。”他说，声音很轻，“真的。”
克莱尔看着他。
“就是……”他想了想，没找到词，“就是有点累。睡一觉就好了。”
他说这话的时候，没有看克莱尔，而是看着远处漆黑的、陌生的山林。
那张侧脸在月光下显得有些紧绷，下颌线收得很紧，用力维持着某种“正常”的表象。
克莱尔看着他。
它不会分析表情，但它能感觉到：亚当说“没事”时，身体是僵的。他说“睡一觉就好”时，呼吸是乱的。
他在对它说谎。
也许也在对自己说谎。
但克莱尔没有戳穿。它只是把自己缩了缩，缩成小小一团，更紧地贴住他温热的掌心。
如果他想假装没事，那它就陪他假装。
它蹭了蹭他。
亚当的身体轻颤了一下，紧绷的下颌似乎放松了点。
月亮升得更高了，把他的影子拉得很长。他看着那道孤零零的影子，心里那股熟悉的、恼人的骄傲又悄悄冒了头。
看，就算天塌了，老子不也还站着么。还带着个拖油瓶。
他扯了扯嘴角，不知道是想笑还是想骂人，最终只是更紧地拢了拢手心那团小东西，继续走。