屋子里面的人弹了一会儿，像是感觉到什么，停下来抬头看她。
“新来的？”他问。
克莱尔点点头。
那个人笑了，往里挪了挪，露出窗台上一小块地方。
“想听就进来坐。”
克莱尔没有进去，只是指了指旁边的另一团云——那个空着的，还没有人住的。
“那个，可以吗？”
那个人往外看了看，点点头。“可以啊，空着呢。”
克莱尔走过去。
那个云团很软，踩上去陷得很深，差点摔倒，她扶着门框，稳住自己，往里看了一眼。
里面什么都没有。
就是一团云，空空的，光从不知道哪里照进来，软软的，暖暖的。
这是她的房间了。
她站在门口，看着那些来来往往的天使。有人在飞，有人在走，有人坐在云边上晃着腿，远处传来笑声，不知道在笑什么。
她从来没有一个人待过。
在伊甸园的时候，身边总有人。莉莉丝，路西法，夏娃，该隐，亚伯，亚当——总是有人在。
后来在人间，也有亚当。
再后来，她一个人飘了很久，但那是在“路上”，不是在“待着”。
现在，她要一个人待着了。
在一间属于自己的、空空的房子里。
她站在门口，没有进去，就那么站了很久，久到那个带她来的天使——加尔法——又飘回来，歪着头看她。
“怎么了？”
克莱尔看着她，张了张嘴，不知道该怎么说。
加尔法等了一会儿，然后笑了，“第一次有自己的地方？”
克莱尔点点头。
“慢慢来，”加尔法说，“不用急着进去，想站多久站多久，反正没人会催你。”
她说完便离开了，只是又递过一杯饮品。
克莱尔喝了一口，甜的。
她走进那团云，把自己缩成一小团，窝在角落里。
缩了一会儿，又站起来，走到角落，蹲下。没蹲一会儿，又站起来，走到另一边，躺下。
云很软，躺下去整个人都陷进去了，她试着动了动，陷得更深了。
她忽然想笑，虽然不知道自己为什么想笑，但她就是笑了。她看着头顶的光。
那些光不会动，一直亮着，和伊甸园不一样——伊甸园有日出日落，有白天黑夜，有“时间”在走。
人间也有，但这里没有。
她想起莉莉丝——她们很久没有见面了。
听说他们去到了地狱。
地狱，是什么样子呢？
她现在在做什么？是白天还是晚上？她和路西法会有像亚伯一样的后代吗？她现在过的开心吗？
她不知道。
她只知道，她要在这里等。
等多久都行。
她总会见到她们的。
她翻了个身，把自己缩成一小团，窝在云里。
*
她花了很长时间学说话。
她其实会说一点东西，比如“谢谢”，“你好”，“克莱尔”。
但要说更多，要说那些她想了很久很久的话，要说“我在等人”“我有很多在乎的人”“我在等一个叫亚当的人”——
要说这些，她需要学。
天堂里有很多人愿意教她。
那个弹琴的邻居，叫米迦勒——不是传说中那个米迦勒，是另一个，名字重复了。
他每天弹琴，克莱尔就坐在窗台上听，听着听着，就会说几个新词。
“好听。”她说。
米迦勒笑了。“会夸人了，不错呀，有进步。”
那个带她来的天使叫加尔法。偶尔会过来串门，带一些水果，虽然克莱尔不会饥饿，但是水果很好吃，所以克莱尔每次都会吃完。
她很喜欢和克莱尔聊天。
“我想……”
克莱尔指着自己。
“我想。”
加尔法点头。
“等一个人。”
克莱尔说。
“等一个人。”
加尔法重复。
克莱尔想了想，把整句话连起来。“我想等一个人。”
加尔法看着她，眼神软软的。“谁啊？”
克莱尔想了想怎么说。
“他叫亚当。他是第一个看见我的人……他……”
她说不下去了，那些话太多了，太长了，她不知道从哪开始。
加尔法没有催，她只是坐在旁边，等她慢慢想。
“他教我认字，他教我弹琴，他问我‘你饿不饿’，他说我最喜欢他。”
加尔法眨了眨眼。
“他想抓住我，不让我走。他把我拢在掌心里，他的手很暖……他选了我。”
加尔法轻轻“嗯”了一声。
“他后来……”克莱尔顿了顿，“他后来很难过，他喝了很多酒，说了很多话，他说他以为我会说话，他说他不想等了。”
“然后呢？”
“然后我走了。”
克莱尔说，“我去找……找了一个能给我身体的地方，我想要手，能抱住他的手，我想要嘴，能喊他的名字。”
她想要永远被他看着。
加尔法没有问她找了谁，她只是点点头。“所以你在这里等他。”
克莱尔点头。
“他什么时候来？”
克莱尔摇头。“我不知道，也许很久，也许……他不想来。”
她顿了顿。
“但我可以等。”
加尔法笑了，摸了摸她的头发，“那你可以慢慢等，天堂最不缺的就是时间。”
再后来，克莱尔开始收拾她的云团。
那天，她在角落里堆了一个云垫子——和以前路西法给她做的小垫子一样，但又不太一样。
这个是她自己做的，没有别人帮忙。
她坐上去试了试。
软软的，陷下去刚刚好。
她笑了。
克莱尔忽然发现，原来自己也能做点什么。
这种感觉挺好的。