克莱尔和亚当住在一起——这是当然的，新家有三个房间，克莱尔一间，亚当一间，还有一间空着给亚伯。
但亚伯发现，克莱尔的那个云垫子，不在她自己的房间。
在亚当的房间里。
他第一次看到的时候，以为自己记错了。
第二次看到的时候，他特意去看了一眼——没错，就是那个垫子。
克莱尔搬家的时候只带了这一个东西，软软的，有点压扁的痕迹，就放在亚当床边的角落里。
亚伯站在亚当房间门口，看了那个垫子很久。
然后他去找克莱尔。
克莱尔在露台上浇花。
她平日里没什么事儿干，就喜欢将这唯一的日常做的慢悠悠的，拖长时间去放空大脑。
她浇完最后一朵花，放下手里的光。
她看着那些花，白的，粉的，边缘带金色的，但——有一朵，开成了金色。整个儿花瓣都是淡金色的，像晨光一样。
她愣了一下，然后笑了。
亚伯走到她旁边，蹲下来。“克莱尔。”
克莱尔抬头看他。
“你的垫子，”亚伯说，“怎么在父亲房间？”
克莱尔眨了眨眼。
“他房间暖和。”
亚伯愣了一下。
“……什么？”
克莱尔认真解释：“我那间房，光从窗户进来，照不到角落。他那间，光能照到，垫子放在那儿，晒着暖。”
亚伯看着她。
克莱尔也看他。
亚伯又问：“那你晚上睡觉的时候，垫子不在，你睡什么？”
克莱尔理所当然地说：“睡床啊。”
“那垫子是做什么用的？”
克莱尔想了想。“坐着用的，无聊的时候坐。”
亚伯：“……所以你把垫子放在父亲房间，是因为他那间房躺着舒服？”
克莱尔点头。
亚伯沉默了。
他想起那个垫子——软软的，有点压扁的痕迹，克莱尔从老房子带过来的唯一一件东西。她把它放在亚当房间的角落里，每天去那儿坐着。
每天。
亚伯又看了看克莱尔。
明明哪儿都能晒到光，出个门的功夫，开个窗的功夫——他看出来了，她不是想去躺着，她是想找父亲一起坐着。
克莱尔又开始浇花了，一脸认真，完全不知道他在想什么。
亚伯忽然笑了。
明明可以直接光明正大坐着，怎么还非要扯个借口？
“克莱尔，你为什么不直接去父亲房间坐着？非要垫子去？”
克莱尔抬头看他，理所当然地说：“他在啊。”
亚伯愣了一下。
“……所以？”
克莱尔眨了眨眼，好像没明白他在问什么。
亚伯等了一会儿，见她真的没明白，只好直说：“我的意思是，你直接去他房间坐着不行吗？反正他都不会拒绝。”
“不管垫子在不在那儿，你都能过去坐呀？”
克莱尔想了想。
好像……是的？
她以前在伊甸园的时候，想去哪儿就去哪儿。想蹭亚当的手就蹭，想用叶子拍他就拍，从来不用想“能不能去”。
但最近……
她也不知道为什么，好像没想过要主动去——她觉得是自己逐渐变得像人了，嗯，开始懂得礼貌了！进房间陪人都要找个借口了！
……不过好像确实没必要。
“那我明天去。”
亚伯看着她那副“那就这么定了”的表情，笑出了声。
“克莱尔，你每天去他房间坐着发呆，他什么反应？”
克莱尔想了想。
“没反应。”
“没反应？”
“他就继续做他的事。”克莱尔说，“有时候弹琴，有时候发呆，有时候看我。”
亚伯眨了眨眼。“看你？”
克莱尔点头。“看我，看一会儿，然后继续做事。”
其实还有时候，不对，经常有时候犯贱——但这事儿还是不和亚伯说了，以免破坏亚当在他心里的形象……
虽然克莱尔觉得亚当那家伙本来就毫无形象可言。
亚伯没说话。
他在脑子里想象那个画面——克莱尔坐在角落的垫子上晒太阳，亚当在旁边，弹着琴，弹着弹着，停下来看她一眼，然后继续弹，什么也不说，什么也不做，就只是看一眼。
……他忽然觉得，自己好像有点多余。
“克莱尔，”他又问，眼睛眨呀眨的，“你觉得父亲怎么样？”
克莱尔想了想。
“很好。”
“怎么好？”
“他教我认字。”克莱尔说，“他弹琴给我听，他问我饿不饿，他会怕我被风吹走，他等我等了很久，他见到我的时候哭了。他……”
她顿了一下。
亚伯等了一会儿。
“他什么？”
他选了她。
克莱尔摇头。
“没什么。”
亚伯看着她。
“……”
克莱尔觉得亚伯和亚当都挺像的——不管有没有事儿，都不爱直接说。
“你一直在这儿干什么？”
亚伯笑了。
“在想事情。”
“想什么？”
亚伯看着她，认真地说：“在想你和父亲，到底是什么关系。”
克莱尔愣了一下。
关系？
“他是亚当。”
“我知道他是亚当。”亚伯说，“我是好奇，你们是什么关系？”
克莱尔又想了想。
“他是第一个看见我的人。”
“他教我认字，教我弹琴，分我果子吃，他等我，我也等他，现在我们住在一起。”
亚伯听着。
“就这些？”他问。
克莱尔点头。
亚伯看着她那张认真的脸——她完全没在想别的。
他死了那么多年，他们两个天天相依为命，更别说还有天堂这些时间的相处了，他亲爱的父亲居然……毫无进展吗。
……不知道该取笑父亲还是可怜父亲了。
他想起小时候，克莱尔也是这样。从不直接回答这种问题，因为她觉得答案就在那里。
但她的答案……显然缺乏个体概念。
“克莱尔，”他说，“父亲对你来说，是什么？”
克莱尔眨了眨眼。
这个问题和刚才那个，有什么不一样吗？
但她还是认真的想了想。
“是很重要的人。”
“多重要？”
克莱尔看着他，眼里有一点困惑。
“就是重要。”
“像你一样重要，像莉莉丝一样重要，像路西法一样重要，如果非要说的话……你们都是我的家人。”
亚伯愣了一下。
他忽然明白了。
克莱尔不是不知道亚当对她有多特别，她是觉得，这种“特别”是理所当然的。
对她来说，重要的人就是重要的人。不需要分谁更重要，不需要分哪种重要。
他们都重要，都值得她等，值得她记住，值得她把垫子放在他们的房间里晒太阳。
但一定有什么不一样。
虽然他听不懂父亲和克莱尔之间选啊选的各种话术，但他就是觉得这和别的都不太一样。
欸～这两个人也真是，怎么总让人操心。
克莱尔就算了，她本来也不是人类……父亲啊！欸……
“克莱尔，你知道吗，我小时候，父亲也教我认字，但他没把我拢在掌心里过。”
克莱尔眨了眨眼，感觉他举得这个例子很蠢。
“你认真的？”
“嗯——他只对你那样。”
“……那是因为我小。”
亚伯噎住了，半晌才继续说，“但他现在也只对你那么好。”
克莱尔低头看了看自己。有身体，有翅膀，和第一次见到他的时候完全不一样。
但她还是她。所以亚当对她的态度也不会变。
“因为我还是我。”
亚伯点头。“我知道。”
他站起来，往外走，“我去找米迦勒听琴。你们自己待着吧。”
克莱尔抬头看他。
“现在？这个时间点应该是他发挥自己‘厨艺天赋’的时候吧？”
“……嗯。”亚伯已经往门口走了，听着又顿了一下，迟疑了半晌，终于迈着悲壮的步子出去了，“晚饭不用等我！”
……什么样的意志啊！
克莱尔敬佩的看着他走出去。露台上只剩下她一个人了。
她蹲在那里，继续看那些花。它们开得很好，白的，粉的，边缘有一点点金色的。
她每天浇光，每天看。
但她今天除了看，还在想。
亚伯说，“他只对你那样。”
她想起亚当把她拢在掌心里的感觉。软软的，暖暖的，像是怕她被风吹走。
她想起他抓住她的时候说的那句话——“唯独……你不可以走。”
她想起他喝多了之后说“我以为你会说话”。她想起他见到她的时候，眼泪一直往下流。
……她想起他现在，每天看她一眼，然后才继续做事。
她忽然觉得，也许这些“只对你”加起来，和“像你一样重要”不太一样。
但她说不清哪里不一样——人类的感情，怎么这么复杂？
学了不知道几百几千年了，她觉得自己还是什么都没学会。
她站起来，往屋里走，走到亚当房间门口时，她停了下来。
门开着，亚当坐在里面，手里拿着什么，低头在看。
克莱尔站在门口，远远的看着他。
亚当抬头，习惯性扯出一个欠欠的笑，朝她招了招手。
“怎么，想我了？”
克莱尔已经对亚当的自恋发言熟视无睹了。她走到那个垫子旁坐下。
光从窗户照进来，落在她身上，暖洋洋的。
亚当看着她，歪了歪头。
克莱尔倒是不说话，就坐在那里，晒着太阳，看着亚当。
亚当被她看得有点莫名。
“……看什么？”
克莱尔说：“看你。”
亚当愣了一下，想说“理所当然”什么的话，但最后还是问了另一句，“为什么？”
“因为你在。”
亚当得意的笑了一下，凑过来伸手捏了一下她的脸。
“……”
克莱尔终于没忍住一巴掌给他手拍一边儿了，“……你天天这样，迟早被揍。”
“不信。”
虽然有些惊讶克莱尔会反手拍他，但对此甚至有几分乐在其中的亚当几下把人头发揉的更乱了。
“……”
克莱尔斜了他一眼，他倒是迅速做出了一副什么都没做的样子，无辜的一批。
有点太可恶了。
克莱尔踩着垫子，踮起脚，报复似的把他的头发也揉的更乱了。
亚当没阻止，手轻轻揽着她的腰，防止她摔了。
“克莱尔。”
“……嗯？”
玩开心了的克莱尔终于坐回垫子里，顺带把他的手拍到一边，开始整理自己的头发。
“你知不知道，”他顿了顿，看了看自己的手，摩挲了一下，好像在想要怎么说，“你……”
他没说完。
克莱尔整好头发，疑惑的看着他。
亚当想了很久，最后移开视线，嘴角咧了一下：
“……算了。”
“什么算了？”
亚当没回答，就那么看着她，眉眼间全是笑意。“你刚才和亚伯聊什么了？”
“聊你。”
亚当挑眉。
“……聊我？偷偷说我坏话？还是想夸我又不好意思当面夸？哦，我也理解，毕竟我可是——”
克莱尔懒得听那些一样的话了，直接打断了他的作法，“聊你看我的眼神，和别人不一样。”
亚当愣了一下。
“他说你只对我那样。”
亚当没说话了。
克莱尔看着他，察觉到不对，眼睛一下子亮了。
“真的？”
亚当沉默了一会儿，移开视线，声音轻飘飘的。“因为……你是我见过的，最笨的笨蛋。”
“……？”
克莱尔直起身子，作势要走，但余光还瞄着人。
亚当轻咳了一下，扯住她，眼里的东西和平时好像不太一样。
“真的——只对你那样。”
克莱尔抿了下嘴。
……她不知道这算什么。
但也许，亚当的“只对你那样”，和她的“重要”——真的真的不是同一种东西。
至少，不完全是。
但她还是不知道那是什么。
……又或许，只是和之前一样，担心她离开？
她坐了回去，蹭了蹭他的手。
“我不会不见的。”
亚当愣了一下，歪了歪头，有些无语的看着她。
“我有身体了。”克莱尔继续说，“有手，有脚，有翅膀。不会飘走，不会消失，不会不见。”
亚当叹了口气。
克莱尔认真地说：“我会一直在。”
亚当没说话，只是把她拉进怀里，像是在确认什么。
“你果然是笨蛋吧。”
“……那也是因为某个笨蛋老师什么都不教！”
“……呵。”
克莱尔被他抱着，晃了晃身子，又蹭蹭他的胸口，声音放软了一点。
“亚当。”
“嗯？”
“你的房间，晒太阳真的很舒服。”
亚当愣了一下，然后笑了，和很久很久以前在伊甸园里一样的笑，