亚当环着她的手臂僵了一瞬，随即放松，但呼吸的节奏明显变了。
他沉默了一两秒，才很轻地“嗯”了一声，算是回应。
每年的这个时候，气氛都会变得有些不同。他想说的话在舌尖滚了又滚——
别去了。别再用那个天环了。代价太大了。让我来想办法。
尤其是在大使馆出现后，第一句话他几乎每年都会说，用各种方式。但每次都像拳头打在棉花上。
克莱尔会用那种平静又不容置疑的眼神看着他，或者干脆用亲吻和拥抱堵住他的嘴。
这家伙……在涉及她选择了的事上，向来不听话。
她的顺从和依赖，只在某些方面，而且——界限分明。
他最终什么也没说，只是将脸埋进她的发丝间，无声地叹了口气。
克莱尔似乎感觉到了他沉默之下的暗流。
她在他怀里动了动，转过身，面对着他，在昏暗的光线中寻找他的眼睛。
“怎么了？”
她在他脸上亲了一下，声音压得很低，带着一丝罕见的、近乎示弱的柔软：“没什么，就是突然……好想你。”
亚当没说话，只是收紧了手臂，将她完全拥进怀里，仿佛想将她揉进自己的骨血。
他握住她一只手，十指相扣，用力到指节都有些发白，又缓缓放松。
“好。”
克莱尔没再说话，将脸埋进他的颈窝，手臂环上他的腰，整个人挂在他身上。
亚当调整了一下姿势，让她靠得更舒服，有一下没一下地拍着她的背，像安抚一个不安的孩子。
没过多久，怀里就传来均匀绵长的呼吸声……她睡着了，只是抓着他的手依旧没有松开。
亚当却没有睡。
他在昏暗的光线里，看着她沉静的睡颜，看了很久很久。
目光描摹过她熟悉的眉眼，挺翘的鼻尖，色泽柔和的唇。
她总是没什么表情。
……可那份平静之下，究竟藏了多少正在悄然发生的、他不愿深想的变化？
他看了很久，然后极其小心地，试图在不惊醒她的前提下把被她压住的胳膊抽出来。
克莱尔在睡梦中不满地哼唧了一声，抓得更紧了。
亚当无奈，只好换了个策略，小心翼翼地将她整个人连同被子一起抱了起来。
克莱尔似乎感觉到了移动，但只是在他怀里蹭了蹭，并没有醒。
她对他怀抱的熟悉和信任……似乎已经深入骨髓。
亚当抱着她，借着窗外的光轻轻翻找，动作很轻，生怕惊醒怀里的人。
终于，他找到了。
——她从老房子带过来的云垫，已经有些旧了，但她一直没丢。
……还有看摇滚那会儿她捏的“亚当小鸟”，和他之后捏的“克莱尔小鸟”。
亚当看了看怀里熟睡的克莱尔，又看看手里的垫子和那两只傻乎乎的小鸟。
他抱着她，转身走回房间，将她小心翼翼地放回床上，盖好被子。
她立刻无意识地伸手摸索，直到碰到他刚才躺过还带着余温的位置，才安稳下来。
亚当这才拿着垫子走到他平时常坐的位置。将那块云垫仔细地铺在旁边。
然后，他走回屋里，拿起“亚当鸟”和“克莱尔鸟”，又回到露台，将它们并排放在云垫靠近他座位的一侧，让它们“依偎”在一起。
做完这一切，他站在晨光微熹的露台上，看着那并排放置的垫子和两只小鸟，看了很久。
……他还是觉得那只胖乎乎的笨鸟一点都不像他。但克莱尔说像，那就像吧。
第二天一早，克莱尔在熟悉的气息和温暖的怀抱中醒来。她习惯性地蹭了蹭，然后才慢慢睁开眼。
亚当已经醒了，正低头看着她，金色的眼眸在晨光中显得格外清晰温柔。
“早。”
他说，声音带着刚醒的沙哑。
“早。”克莱尔应道，坐起身，揉了揉眼睛。
她的目光不经意地扫过露台，忽然顿住了。
她看见了那块铺在亚当常坐位置旁边的云垫。也看见了那两只并排挨着、在晨光中仿佛在窃窃私语的云鸟。
她飘下床，在垫子和那两只小鸟面前停下。
她低头看了很久，然后才转过头，看向跟着走过来的亚当：“这是……”
亚当已经走到了他常坐的位置，拿起放在旁边的吉他，低头随意地拨弄了一下琴弦。
“以后你要是想在这儿睡着，”他指了指那块旧云垫，“我就在这儿。”
他顿了顿，终于抬起头看向她，“你一醒，就能看见。”
克莱尔看着他，又低头看了看垫子和小鸟。
垫子很旧了，但很干净，铺得平整。小鸟傻乎乎的，但挨得很近。
她看了很久，很轻地飘过去，没有坐垫子，而是先落在他身边，轻轻地蹭了蹭他。
“好。”
亚当看着她这个习惯性的小动作，感受着手背传来的触感和依恋，终于没再故作平淡。
他抬起头，目光笔直地看向她，抿了抿嘴，握住她蹭他手背的那只手，指尖嵌入她的指缝，牢牢扣住。
“克莱尔。”他叫她的名字，说得很慢，很清晰，仿佛要凿刻进彼此的生命里。
“嗯？”
“你记不住的事，”他看着她的眼睛，金眸翻滚着沉重却坚定的情绪，“我帮你记。”
“你忘多少，我记多少。”
“你忘了的，我讲给你听。一遍，两遍，无数遍。”
“直到你重新记住，或者……直到你不需要记住，因为我会一直在旁边，替你记着。”
克莱尔怔怔地看着他，看着他那双和自己一模一样、此刻却仿佛盛着整个宇宙星河的坚定眼眸。
很久，很久。
晨光渐渐明亮，将两人相握的手和依偎的身影镀上温柔的金边。
然后，克莱尔笑了。
那笑容起初很淡，又渐渐蔓延至眼底，化为一个清澈而温暖的笑意。
“好。”
遗忘是无声的潮水。
但有人决定，成为她永不褪色的岸。