亚当活了很久。
久到他几乎忘记了伊甸园的草地是什么触感，忘记了那些花是什么颜色，忘记了风从指尖穿过的温度。
但他仍然记得一件事——
他是第一个。
上帝亲手捏的，从泥土中唤醒的，第一个被冠以“人”之名的存在。
……这个身份在伊甸园里没什么用。
那里只有他、莉莉丝、夏娃，和一群不需要被统治的动物。他的“第一”只是一串头衔，轻飘飘的。
但人间不一样。
日出日落，春去秋来，人类的聚居地从一片土坯房变成木墙堡垒，又从堡垒变成城邦。
他看着一代又一代人出生、长大、衰老、死去。
而他不变。
那张脸，那具身体，那些被上帝亲手捏出的线条——没有一丝变化。
他的头发还是不羁的凌乱，他的眼睛还是很亮的金色，他的脊背还是和伊甸园时一样挺直。
人们看他的眼神开始不一样了。
他们称他“人祖”，称他“父亲”，称他“一切人类的源头”……人们仰望着他，说：“人祖，带领我们。”
他带领了。
他教他们种地、盖房、冶铁、铸剑。教他们认字、计数、制定律法。
他的声音从几个人的篝火旁，传到千百人的广场上。
亚当站在那里，阳光落在他身上，他忽然觉得很暖和。那股劲儿从骨头缝里往外烧，让他想要更多。
他喜欢被看见。
每次站在高台上，每次人们喊他的名字，每次那些目光落在他身上——他会想起伊甸园的草地，想起那阵风。
那时候，只有那阵风看他。
现在，所有人都在看他。
聚居地的人越来越多。
他们需要一个王。
而他，恰好是第一个。
当他说话的时候，所有人都在听。当他抬起手的时候，所有人都会停下来。当他走过的时候，所有人都会低下头。
他喜欢这个。
不，他需要这个。
需要被看见，被注视，被记住。
克莱尔走了，莉莉丝走了，路西法走了，夏娃走了，该隐走了，亚伯死了——所有人都走了。
但还有这些人。
成千上万的人，看着他。
他站在高处，风吹起他的头发。他眯起眼睛，忽然想起很久以前，那阵风也是这样吹过他。
但那阵风不会再回来了。
……他真的能等到它吗？
或许吧。
他看着下面那些黑压压的人头，声音嘈杂，但每双眼睛都在看他。
“我是亚当。”
人群瞬间安静。
“你们的父亲。”
更安静了。
“你们的王。”
然后——山呼海啸。
*
不同族群之间的争斗越来越多，为了自己的子民和一些无需示人的想法，他开始了征战。
他拿起武器，站在最前面。他杀敌，他破阵，他带领族人从一个胜利走向另一个胜利。
他发现自己擅长这个。
站在战场上，比站在高台上更让人兴奋。
敌人溃逃时的背影，自己人欢呼时的声浪，还有战后那些敬仰的、畏惧的、臣服的目光——
他想，这就是权力。
上帝给了他永恒的生命，给了他不老的容颜，给了他在人间至高的地位。
这是他应得的。
每一次凯旋，人们都欢呼他的名字。他们把他举起来，往天上抛，喊“亚当”“亚当”“亚当”。
那些声音汇成巨浪，盖过了一切——盖过了伊甸园的琴声，盖过了那阵风蹭他手背时的柔软，盖过了亚伯死时的冰冷。
他开始主动征战。
他的领土越来越大，子民越来越多，名字传得越来越远。走到哪里都有人认识他，跪下来，喊他“人祖”。
他站在城池的最高处，俯瞰一切。风吹过他的头发，夕阳把他镀成金色。
那一刻他突然觉得，他什么都不需要。不需要伊甸园，不需要那阵风，不需要那些已经不在了的人。
他自己就够了。
就这样，九百多年。
他忘了自己征服过多少部落，忘了自己建立过多少城邦，忘了自己颁布过多少律法。
他只知道一件事——
每一次他走进新城，每一次他站在高处，每一次他开口说话——
所有人都在看他。
他开始变了，虽然他不知道自己是什么时候变的。
也许是某个夜晚，他独自坐在帐篷里，忽然发现自己已经很久没有弹琴了。
那把从伊甸园带出来的琴，被搁在角落，落满了灰。他伸手摸了一下，琴弦发出一个闷闷的音。
他想起很久以前，有一个小东西飘在他手边，听他的琴声。不会说话，但会轻轻晃悠，像是在说“好听”。
他想起他教它认字，教它弹琴。他想起伊甸园关闭那天，他抓住它，说“唯独你不可以走”。
它走了。
他低头看着那把琴，看了很久。然后他把琴放下，走出帐篷，继续履行自己的职责。
他以为会一直这样下去，但反抗与不满，悄无声息的降临了。
它像一条蛇，在暗处爬了很久，久到所有人都以为它不存在，然后——
它咬了一口。
第一个站出来的是一个年轻人。
亚当不记得他的名字。
他不在乎他们的名字，也懒得记那些在他面前低头又抬头的人。太多了，九百多年……太多了。
他只记得那个人的眼睛，充斥着野心与欲望——“人祖，您统治了我们九百年。”
亚当垂下眼看他。
“您不会老，不会死，永远坐在那个位置上。”他的声音在发抖，但没有停，“那我们呢？我们死了，我们的儿子死了，儿子的儿子死了——您还是您。”
“您凭什么？”
安静。
死一般的安静。
亚当笑了。
“你问我凭什么？”
他站起身，往前走了一步。
那个人退了一步。
亚当又走了一步。
那个人又退了一步。
“凭我是第一个。凭上帝亲手捏的我。凭我是亚当。”
他停下脚步，看着那个人的眼睛。
“你叫什么名字？”
那个人张了张嘴，没有出声。
“你看，你连名字都不值得我记住。”
他转身，走回高台，坐下来。
“杀了他。”
叛乱越来越多。
亚当站在高台上，看着下面那些被押着跪成一排的反抗者，他开始想一个问题——
为什么？
为什么他们不满足？
他给了他们土地，给了他们食物，给了他们律法，给了他们秩序。他们还需要什么？
还想要什么？
他想起很久很久以前，伊甸园里，夏娃站在那棵树下，看着那颗金色的果子。
“为什么不能吃？”
上帝没有回答。
现在他好像知道了答案。
因为吃了，就会想要更多。知道了，就会想要知道更多。拥有了，就会想要拥有更多。
永远不够。
他低下头，看着自己的手。
那双手弹过琴，抱过孩子，抓住过风，杀过人。
他忽然想——
他是不是也是这样？
永远不够。
永远想要更多人看他，更多人跪他，更多人——
他闭上眼睛。
“杀了。”
在他又一次打完一场胜仗，带着战利品回到王城时。人们像往常一样欢呼他的名字，把他举起来，往天上抛。
然后，一把刀从背后刺进来。
他愣住了。
他低头看着那把刀。
刀柄握在一只手里——他最信任的将领，是他亲自提拔的、一手教导的、把他当父亲一样追随的人。
“为什么？”他问。
那人没有回答。
周围的人忽然都动了——他们不再是他的子民，而是一群野兽。他们扑上来，刀、剑、矛、棍，什么都往他身上招呼。
他倒下去的时候，看到那些曾经仰望他的脸，此刻都扭曲着、狰狞着、兴奋着。
他想，原来这就是亚伯死的时候的感觉……原来被自己人杀死，是这样的感觉。
人类，他的后代，他教他们识字、种地、打仗、建立文明的那些人——
他们杀了他。
权力，比恩情更甜。
王座，比父亲更亲。
“为什么你不死？”
“为什么一直是你？”
原来，这就是答案。
他闭上眼睛。
他突然觉得，如果那阵风在就好了。它会蹭蹭他的手背，什么都不说。
……然后他就会觉得，还能撑下去。
但它不在。
——如果再次见面，它会认出我吗？
我变了吗？
我变成这样了，它还认得我吗？它会害怕吗？
他不知道。
永恒的生命，在那一刻结束。
他的灵魂飘了起来。
他看到了自己的尸体，看到那些人围着他的尸体在争吵——谁该继承他的王位、谁该分到他的领土、谁该当新的王。
这就是他的子民，他的后代，他的族人。
而未曾食用禁果的人祖，或许永远也无法理解这些“罪”。
他看了很久。
然后他继续往上飘。穿过云层，穿过光，穿过一道他从未见过的门。
他又一次有了身体，很高，有翅膀……他成了天使？
他低头看着自己的手——没有血，没有伤口，干干净净的，和伊甸园里一样。
他抬起头。
门边站着一个人，穿着白袍，头发梳得整整齐齐，手里拿着一本厚厚的册子，正在打哈欠。看到他，愣了一下。
“太好了——终于有人上天堂了——你是第一个！”
“亚当——呃，亚当？！”圣彼得低头翻册子，又抬头看他，眼睛亮了，“亚当！对，你！往里走往里走，有人等你很久了——”
他一下子愣住了。
有人等他？
谁会等他？亚伯？他才是第一个上天堂的人类。该隐？该隐不会在天堂。
莉莉丝和路西法？……想他们干什么，晦气。
他想来想去，只剩一个可能了。
他的心忽然跳得很快。
他往门里走。
云在脚下蔓延，光从四面八方涌来，不刺眼，暖洋洋的，和伊甸园一模一样。
他走了很久。
然后他看到了一个人。
白色的头发，蹲在那里，手里捧着光，正往花瓣上洒。
他见过这个人吗？
她的脸是陌生的，她的身体是陌生的，她的翅膀是陌生的——
但她的眼睛。
金色的。
和他一模一样的。
他在那双眼睛里看到了——
自己。