这是克莱尔第一次来森林。
老神父走在前面，拄着那根用了十几年的拐杖，步子很慢。
地上满是落叶与烂泥，鞋子早已湿透。他没喊停，只是一直往前走。
克莱尔跟在身后，蹦跶着踩他踩过的地方，像在进行一场“踩到外面就扣分”的游戏。
她没有问为什么要来。
——她知道为什么。
昨天傍晚，阿拉斯托来过教堂。
他没有进来，只是站在敞开的大门口，站在那一片昏黄与黑暗的交界处。
老神父正坐在长椅上，对着空荡荡的殿堂，用苍老而平稳的嗓音念着晚祷词。
看见门口那个沉默的身影后，他的声音停了下来，祷词卡在半空。
阿拉斯托就那么站着，一动不动，像一尊突然出现的雕塑。
他背对着最后的天光，面孔隐在阴影里，看不真切。
过了一会儿，他才开口，声音干涩，嘶哑，像是从喉咙深处硬挤出来的：
“我母亲。”
只有三个字，没有前缀，没有解释，没有任何情绪的铺垫。
老神父静静等着，浑浊的眼睛望着他，带着一种悲悯的平静。
阿拉斯托又补了一句，声音更轻，却更清晰地砸在寂静的空气里：
“今天早上。”
老神父放下手里那本边缘磨损的圣经，缓缓站起身，木质长椅发出“吱呀”的呻吟。
他走到阿拉斯托面前，站定，抬起手，似乎想像往常那样轻轻拍拍这个过早承受太多的孩子的肩膀。
但他的手抬到半空，停住了，就悬在那里颤抖。
最终，他轻轻放下手。
阿拉斯托望着他，眼睛依旧亮亮的，像两簇在寒风中顽强燃烧，但随时可能熄灭的火苗。
“葬礼，”他再次开口，声音平静得可怕，“我一个人就行。”
老神父没再说话。
他只是看着阿拉斯托，看了很久，像是要透过那层平静的表象，看到底下的东西。
阿拉斯托站了片刻，然后转身走了。背影很快就融入了门外浓重的、吞噬一切的夜色里，消失不见。
克莱尔站在圣坛旁的阴影里，看着他的背影消失，指尖无意识地收紧。
那天夜里，老神父没睡。
克莱尔端着热水进去时，他坐在床边，望着窗外那片浓得化不开的漆黑，一动不动。
“克莱尔。”
他开口，声音比平时更沙哑，更疲惫。
“嗯。”
她应道，把温水递过去。
“明天，”老神父没有回头，依旧望着窗外，望着森林的方向。声音很轻，却带着一种不容置疑的决断，“陪我去一趟吧。”
他顿了顿，似乎想解释，但最终只是重复了一句，带着深深的叹息：“那孩子，不能一个人。”
克莱尔点了点头，把水碗放在他床头的矮柜上，发出轻微的“嗒”一声。
她没有问“为什么不能一个人”，也没有问“去了能做什么”。
她只是点了点头。
此刻，她站在森林里，踩着湿冷的烂泥，跟着前方那个缓慢却坚定的背影往前走。
森林比她想象中更暗。树木茂密，把阳光遮得严严实实，只剩零星碎光从叶缝里漏下。
没有鸟叫，没有虫鸣。甚至连风声都微弱到几乎不存在。
只有他们踩在落叶和烂泥上的、单调而压抑的“沙沙”声和“噗叽”声，以及老神父偶尔因疲惫而加重的、压抑的喘息。
一种沉重的、令人窒息的寂静，笼罩着这片森林，仿佛连空气都凝固了。
克莱尔走了一段，忽然停下了。
她闻到了一股味道。
很淡，淡到几乎被森林自身的气息掩盖，但却丝丝缕缕地渗进空气里，渗进泥土深处，怎么也去不掉。
猩红的，腥甜的，带着铁锈般的、令人喉咙发紧的质感……
血腥味。
她想起那天清晨，在教堂门口，阿拉斯托身上那种说不清、道不明的变化。
她低头，看着脚下颜色格外深暗的烂泥，脚尖无意识地碾了碾。
湿冷的泥土被翻开，下面更深处，那股铁锈般的甜腥似乎更浓烈了些。
他也做了同样的事。
这个念头，清晰而冰冷地浮现在她空茫的脑海里。
她脑海里迅速闪过“愤怒”、“谴责”、“远离”这些词语。
但心里什么也没浮起来。没有波澜，没有涟漪，甚至连一丝最细微的颤动都没有。
她试着调动情绪，但就像在伸手去够一个空架子。
她知道那里“应该”放着对应的感受，可她的指尖只触到一片虚无。
真奇怪——她甚至能分神去想：他动手时，是什么表情？
和现在一样，带着那种完美的，冰冷的微笑吗？还是会像那些被激怒的野兽一样，露出狰狞的愤怒？
老神父走了几步，发现她没跟上，回头看她。眼里带着关切和疲惫：“克莱尔？”
克莱尔抬起头，脸上露出一个恰到好处的乖巧笑容。
她像什么都没察觉一样，快步跟了上去，声音平静：“没什么，神父。脚滑了一下。”
木屋比她想象中更小。
歪扭的木板，歪扭的门，歪扭的窗，门口空地上堆着劈得整整齐齐的柴火。
阿拉斯托就站在门口。
背对着木屋，面对着他们来的方向，站着，脸上没有什么表情，平静得过分。
看见他们，他愣了一瞬，眼里飞快地掠过一丝极复杂的情绪——
惊讶？抗拒？还是别的什么？太快了，快得让人抓不住。
随即，他走上前，站到老神父面前，微微低下头。姿态是惯常的恭敬，却又透着一股僵硬的疏离。
“神父。”
他开口，声音有些低哑。
“孩子，”老神父看着他，目光温和而悲悯，伸出手，轻轻握了握他冰凉的手，“我来送送她。”
阿拉斯托没说话，只是垂在身侧的手紧紧攥成了拳，指节因用力而发白，微微颤抖。但他脸上依旧没什么表情。
克莱尔站在一旁，目光扫过木屋，扫过柴堆，扫过阿拉斯托绷紧的侧脸，最后落在他紧握的拳头上。
她心里，继续想着那些事——那股气味，那些教条，那个空架子，以及，他可能的微笑。
他把一切都处理得很好。
棺材是他自己打的，木板是他劈的，钉子是他敲的，就连棺盖上的十字架，也是他用刀一点点刻出来的。
刻得不深，歪歪扭扭，却看得清清楚楚，每一笔都用力而认真。
墓坑也是他亲手挖的，就在木屋后方的大树下。土是新翻的，湿润松软，旁边堆着一堆新泥。
老神父站在坑边，打开那本旧圣经，开始念诵祷词。
那些古老而庄严的词句，在这寂静的森林里，显得格外肃穆，也格外……无力。
阿拉斯托在旁静静听着。
他低着头，看着脚下新翻的泥土，看着那口粗糙却用心的棺材，一动不动。
阳光透过浓密的枝叶，在他身上投下斑驳晃动的光斑。
克莱尔站在木屋门口，没有靠近。
她听不懂那些拗口的、充满神学意味的词句，却熟悉那个调子——
老神父念了四十年，她听了十五年。那是安慰，是引导，是通往“彼岸”的路径。
但她脑子里，一直盘旋着那股铁锈般的腥甜气味，消不掉，忘不了。
在这里，在这片被新土覆盖的空地上，在木屋的阴影里，那股味道似乎更明显了，更顽固地萦绕在鼻尖。
血腥味，庄严的祷词、泥土的腥气、森林的腐朽，一同交织在一起，形成一种诡异的混合。
祷词念完，最后一个音节消散在森林凝滞的空气里。
老神父合上圣经，发出轻微的“啪”的一声。
他抬起眼，看向依旧低着头的阿拉斯托，声音比刚才更温和，也更沉重：
“阿拉斯托。”
阿拉斯托抬起头，眼里没什么情绪，只是望着神父。
“你母亲，”老神父慢慢地说，每一个字都说得很慢，很清晰，像是要确保对方能听进去，“是个好人。”
阿拉斯托没应声，只是睫毛几不可察地颤了颤。
“她把你，”老神父顿了顿，目光落在阿拉斯托年轻却已显出棱角的脸上，落在他那双过于平静的眼睛上，“养得很好。”
阿拉斯托的嘴角极轻、极快地动了一下，像是想扯动，又强行抑制住了。
然后，那副熟悉的、温和的浅笑又回到了他脸上。完美，无懈可击，却空洞得让人心头发冷。
“谢谢神父。”
声音平稳，甚至带着一丝恰到好处的、得到安慰后的“释然”。
克莱尔望着那口简陋的棺材，望着棺盖上那个歪扭却用力的十字架，望着阿拉斯托低头沉默，又迅速扬起笑容的样子。
她想起很久以前，在某个黄昏，阿拉斯托曾经说过：
“妈妈说，笑的时候，心里会高兴一点。”
当时他说这话时，脸上还是那种很好看的笑。
她不知道，今天的他，在念祷词时，在下葬时，在扬起这个笑容时——有没有真的“高兴”过那么一点点。
哪怕只是一瞬间。
虽然……大概没有。