车门推开，周明第一个下来。他身后，是大哥周青和钱振华。
阳光很好，但照在这座巨大的工厂身上，却透着一股子阴冷。
“红旗拖拉机厂”六个红漆大字，漆皮剥落，露出下面灰色的水泥。大铁门锈迹斑斑，只开了一半，象一张合不拢的嘴。
门口传达室里，一个老大爷正趴在桌上打盹，口水流在了报纸上。
周青看着眼前这副景象，嘴巴微微张开。这就是省里最大的拖拉机厂？共和国的工业长子之一？
这破败的样子，还不如他们明远农机厂的一个车间。
钱振华的脸色更难看。他出身国营大厂，对这里的一切都有种特殊的情感。眼前的衰败，象一根针，扎在他心上。
“走吧。”周明说，抬脚迈进了大门。
一进厂区，那种巨大的反差感，扑面而来。
太安静了。
一个能容纳五千人的厂区，听不见机器的轰鸣，听不见金属的碰撞，只有风吹过高大厂房时发出的鸣呜声。
道路两边的花坛里，杂草长得比花还高。路面上坑坑洼洼，积着一滩滩的死水。
远处，几个穿着蓝色工服的工人，正围着一个石桌打扑克，不时爆发出哄笑。还有人靠在墙根下晒太阳，眯着眼，一脸的慵懒。
周青的拳头，不自觉地握紧了。
在明远，工人们走路都带风，生怕眈误一秒钟。可在这里，时间好象停滞了。
“这————这哪是工厂，这是养老院吧！”周青压低声音，对周明说。
周明没说话，他的目光扫过这一切，平静得可怕。
李维民说的没错，这地方，快死了。
三人此行的身份，是省里派来的“承包经营工作组”，周明是组长。省里一纸红头文档，暂时给了他名义上的最高权力。
原厂长办公室里，烟雾缭ǎpada。
一个五十多岁，头发梳得油亮的男人，正坐在宽大的办公桌后，他是红旗厂的老厂长，杨卫国D
他看着眼前的周明，眼神里带着客套的审视，还有一丝藏不住的轻篾。
“周明同志，欢迎欢迎。”杨卫国站起身，象征性地握了握手，“年轻有为啊，这么年轻就敢挑这么重的担子，佩服，佩服。”
他的话听着是夸奖，但那语气，周青听着都觉得刺耳。
“杨厂长客气了。”周明拉开椅子坐下，“今天来，主要是想先了解一下厂里的基本情况。”
“应该的，应该的。”杨卫国重新坐下，从抽屉里拿出一沓厚厚的报表，往桌上一推。
“情况都在这了，周组长可以慢慢看。我们红旗厂，底子还是不错的，毕竟是老牌国企，辉煌过嘛。”
杨卫国点上一根烟，靠在椅子上，摆出一副“你自己看吧”的姿态。
钱振华拿起一份生产报表，只看了两眼，眉头就拧成了一个疙瘩。
上面的数字，惨不忍睹。产量逐年下滑，废品率却高得吓人。
“杨厂长，我想去车间看看。”周明说。
“行啊。”杨卫国很痛快，“我让办公室刘主任陪你们去。我这还有个会，就不陪了。”
他拿起电话，摇了几下。
“小刘，你进来一下，陪省里来的周组长，在厂里转转。”
门开了，一个戴着眼镜的瘦高个走了进来，对着杨卫国点头哈腰，再转向周明时，脸上就只剩下公事公办的表情。
“周组长，这边请。”
接下来的一个星期，周明三人，就象是掉进了一个巨大的泥潭。 看書網 https://hk.kanshuzhong.co
刘主任带着他们转车间，嘴里说着客套话，可问到关键问题，就一问三不知。
“这台机床怎么停着？”
“哦，好象是坏了，报告打上去了，等配件呢。”
“工人为什么不上工？”
“哦，今天的生产任务完成了。”
可周明昨天刚看过报表，这个月的任务，连十分之一都没完成。
谎言，敷衍，无处不在。
周明发现，这个厂子，已经从根上烂了。
第一个“癌症”，是人。
人员臃肿，人浮于事。一个锻造车间，明明二十个人就能干的活，塞了五十多个人。车间主任一个，副主任四个，还有工段长，小组长。官比兵多。
一个简单的采购流程，要盖七八个章，走上一个星期。
第二个“癌症”，是思想。
大锅饭思想根深蒂固。干多干少一个样，干好干坏一个样。工人们抱着“铁饭碗”的心态，上班就是来磨洋工，等退休。你跟他们谈改革，谈效率，他们用看傻子的眼神看你。
第三个“癌症”，是利益。
厂里的中层干部，盘根错节，关系复杂。采购科长是厂长的小舅子，后勤主任是书记的连襟。
他们把持着各个要害部门，把工厂当成了自己的“家天下”。
周明这个外来的“新厂长”，在他们眼里，就是个笑话。
一个毛头小子，想来动他们的蛋糕？做梦！
抵制，是无声的。
周明要一份仓库的库存清单，财务科拖了三天才给，上面的数据错漏百出。
他想召集所有中层干部开会，结果一半人请了病假。
工人们在背后指指点点。
“看见没，就那小子，省里派来的。”
“看着还没我儿子大呢，他懂啥叫工业？”
“瞎折腾呗，过两个月，拍拍屁股就走了。”
轻视和嘲讽，像空气一样，弥漫在整个厂区。
周青气得好几次都想发火，都被周明拦了下来。
“哥，别急。”周明看着那些懒散的工人，眼睛里没有愤怒，只有一种冰冷的平静，“病得越重，下刀才要越狠。”
第七天傍晚，周明一个人，走进了早已废弃的总装车间。
这里曾经是红旗厂最骄傲的地方，一辆辆崭新的拖拉机从这里下线，开向全国的田野。
现在，这里空空荡荡，只有厚厚的灰尘和巨大的蜘蛛网。
高大的穹顶上，破了一个大洞，夕阳的光从洞里照进来，形成一道光柱，光柱里，无数尘埃在飞舞。
周明站在这片废墟中央，感受着这座工厂最后的、微弱的呼吸。
他闭上眼睛，在心里默念。
“系统，签到。”
【在红旗拖拉机厂”签到成功！】
【恭喜宿主获得：企业资源计划（ERP）管理系统（理念版）！】
【恭喜宿主获得：大型柴油发动机（150马力）技术图纸！】