巴黎奥运会男篮小组赛C组首战，龙国对阵尼日利亚。
比赛在巴黎贝尔西体育馆举行，能容纳两万人的球馆坐了将近一半。票价太贵，但龙国球迷来了不少，他们举着五星红旗，脸上画着国旗图案，有人举着林风的照片，有人举着张镇麟的球衣。林风坐在替补席后面，穿着白色衬衫，深蓝色西裤，没有打领带。他不是教练，不能站在场边指挥，但他的位置离替补席只隔了一排椅子。
球员们在场上热身。赵维伦在练习运球，他的动作不花哨，但节奏感极好，每一次变向都恰到好处。张博源在三分线外连续命中，手感柔和，出手点高，防守人很难干扰。张镇麟在弧顶接球，干拔三分，球空心入网，引来场边龙国球迷的欢呼。王俊杰在低位练习背身单打，脚步扎实，转身跳投稳稳命中。杨瀚森在内线卡位，他的身高两米一六，往篮下一站就像一堵墙。
尼日利亚队那边，全是肌肉棒子，一个个手臂比林风大腿还粗。他们热身的时候扣了好几个篮，篮筐被拉得嘎吱响。张镇麟看了一眼，对张博源说。“他们好壮。”张博源点头。“壮不一定能赢。”
跳球，比赛开始。杨瀚森没跳到球，尼日利亚后卫快攻上篮得手。0比2。开局不利。龙国队进攻端打得有些紧，赵维伦第一次传球就被断，张博源第一次出手偏了，张镇麟在低位要球被顶出三秒区。尼日利亚的防守强度很高，身体对抗激烈，龙国球员明显不适应。第一节打了五分钟，龙国2比10落后。
宫指导叫了暂停。球员们走下场，张镇麟用毛巾擦汗，脸色不太好看。张博源咬着嘴唇，杨瀚森低着头，赵维伦眉头紧锁，王俊杰面无表情但手指在微微发抖。林风从后面站起来，走到替补席。他没有拿战术板，没有说战术。他站在球员们面前，看着张镇麟，又看了看其他人。
“你们比我当年强。”他的声音不大，但很清晰。“我当年打奥运会，第一场也落后。后来呢？”
张镇麟抬起头。“后来你逆转了。”
林风点头。“我能，你们也能。”
没有多余的话。暂停结束，球员们回到场上。林风坐回椅子上，手放在膝盖上，手心全是汗。
下半场，林风没有调整首发，但球员们的心态变了。张镇麟在底线接球，面对尼日利亚的防守悍将，没有犹豫，干拔三分——球空心入网。5比10。他握紧拳头，跑回半场。这一球，像是打开了某个开关。赵维伦抢断，快速推进，不看人传球给跟进的张博源，张博源上篮得手，还造成犯规。加罚命中，8比10。杨瀚森在内线抢到进攻篮板，强起造成犯规，两罚全中，10比10。王俊杰在低位背身单打，转身跳投命中，12比10，龙国反超。尼日利亚叫暂停，林风坐在后面没有动，但他的嘴角微微上扬。
上半场结束，龙国领先2分。张镇麟半场10分，张博源8分，杨瀚森6分。林风走向更衣室，球员们跟在他后面。走廊里，张镇麟追上林风。“林哥，我上半场那几个三分，你觉得怎么样？”林风看着他。“出手选择没问题。防守端还要再积极一点。尼日利亚的锋线速度快，你跟不住。”张镇麟点头，跑进了更衣室。
下半场，尼日利亚加强了身体对抗。他们开始全场紧逼，龙国球员被撞得东倒西歪。第三节打了五分钟，龙国被反超6分。宫指导又叫了暂停，这次林风没有过去。他坐在椅子上，双手抱胸，表情平静。他知道，球员需要自己解决问题。
暂停回来，张镇麟在弧顶接球，面对尼日利亚的包夹，他没有传球，而是直接干拔三分。球砸在篮筐后沿，弹起来，落进网窝。分差3分。下一个回合，赵维伦抢断，传给王俊杰，王俊杰不看人传球给张博源，张博源上篮得手，还造成犯规。加罚命中，分差追平。尼日利亚再次叫暂停，林风从后面站起来，走到替补席。
“你们看到了吗？他们也会累。他们的防守脚步慢了，他们的包夹不坚决了。你们比他们年轻，比他们快，比他们能跑。”他看着张镇麟。“你还能跑吗？”张镇麟喘着气。“能。”林风看着张博源。“你还能投吗？”张博源点头。“能。”林风看着赵维伦。“你还能传吗？”赵维伦擦了擦汗。“能。”林风退后一步。“那就去赢。”
第四节，龙国队打出了本届奥运会最好的一节比赛。张镇麟连得8分，张博源命中两记三分，杨瀚森在内线送出两记大帽。分差从2分到5分，再到8分。尼日利亚没有放弃，最后两分钟追到只差3分。最后30秒，龙国队进攻，张镇麟在弧顶持球，尼日利亚两人包夹。他把球传给底角的曾凡博——替补上场的曾凡博，三分线外接球，没有调整，直接出手。
球在空中划出一道弧线。全场安静。砸在篮筐后沿，弹起来，落下——穿过篮网。分差6分。尼日利亚最后一攻三分不中，终场哨响。龙国赢了。87比82，5分险胜。
张镇麟跪在地上，双手捂脸。张博源蹲下来，抱住他。杨瀚森从内线跑过来，王俊杰从后场跑过来，赵维伦从替补席冲过来，曾凡博从底角跑过来。球员们抱成一团。林风站在替补席后面，双手插在口袋里，没有冲过去。他的眼眶红了，但没有哭。
张镇麟站起来，推开队友，走到林风面前。他的眼睛红红的，脸上分不清是汗还是泪。“林哥，我没让你失望。”
林风看着他，伸手拍了拍他的后背。“你从没让我失望。”
张镇麟扑进林风怀里，哭了出来。林风抱住他，拍着他的背。周围的人都在鼓掌，龙国球迷在喊“龙国”，尼日利亚球员在默默离场。张镇麟哭了很久，林风没有催他，只是安静地抱着。他想起十五年前，张镇麟十五岁，第一次参加他的篮球训练营，瘦得像一根竹竿，投篮手型都是歪的。那时候林风帮他纠正手型，一遍又一遍。现在他三十一岁了，是国家队的核心，是NBA的首发前锋。他哭的样子，还像十五岁。
赛后发布会，记者问林风。“张镇麟赛后哭了，他说‘没让你失望’。你怎么看？”林风看着镜头。“他是从我的青训体系里走出来的。我看着他长大的。他哭，不是因为我，是因为他自己。他等这场胜利，等了很久。”
巴黎的深夜，风之岛上还是下午。斯嘉丽、詹娜、亚历珊德拉、泰勒、西德妮、凯特、杰西卡挤在客厅的沙发上，电视开着，直播信号已经切到了广告。西德妮端着蛋糕从厨房走出来，蛋糕上写着“胜利”两个字，奶油有点化，字歪歪扭扭的。“他们赢了！哥哥赢了！”她的眼眶红红的。詹娜抱着风灵，风灵已经睡着了，她小声说。“张镇麟哭了。林风也哭了。”斯嘉丽看着屏幕。“他没哭。他忍住了。”亚历珊德拉的蓝眼睛很亮。“你的蓝眼睛男孩不会在球员面前哭。”泰勒靠在沙发上。“他回去了会哭。”凯特举起手机。“我给林风发消息了。他没回。”杰西卡抱着最小的孩子。“他肯定在忙。赢了第一场，后面还有硬仗。”
西德妮把蛋糕放在茶几上，拍了一张照片，发给了林风。“哥哥，胜利蛋糕！下次做金牌蛋糕！”过了几分钟，林风回复了一个拥抱的表情。西德妮捧着手机，眼泪掉了下来。“哥哥回我了！”斯嘉丽笑了。“他回个表情你就哭。”西德妮擦眼泪。“我就是高兴。”
巴黎奥运村的房间里，林风坐在床上，手里拿着手机。西德妮发来的蛋糕照片，亚历珊德拉发来的“你的蓝眼睛女孩为你骄傲”，斯嘉丽发来的“早点睡”，詹娜发来的“风灵说林叔叔赢了”，泰勒发来的“赢了，我写首歌”，凯特发来的“你哭了？”，杰西卡发来的“孩子们说林叔叔好棒”。张镇麟发来的消息。“林哥，谢谢你。”林风回复。“不用谢。是你自己拼来的。”张镇麟发了一个哭脸。林风回复了一个笑脸。
他放下手机，躺在床上，看着天花板。巴黎的夜很安静，窗外的路灯散发着昏黄的光。赢了，但只是开始。还有西班牙，还有美国。路还长。