"每次想放弃时就对着镜子看看，提醒自己是被抛弃的。"
班宁突然将照片按在胸口，发出一声介于呜咽与咆哮之间的哽咽。
她转身一拳砸在墙上，指关节立刻渗出血丝，在米色墙纸上留下几道刺目的红痕。
"我每天都在后悔！"
她的怒吼惊飞了窗外栖息的夜鸟，"每次看到同龄的年轻人，我都会想——我的孩子是不是也这么大了？"
无名剧烈咳嗽起来，鲜血从嘴角溢出。
班宁慌忙用袖口去擦，却被他抓住手腕。
两人的血混合在一起，温热黏腻地渗入床单。
"现在你知道了。"
他的声音嘶哑，"我活下来了。而且……"
一个罕见的微笑浮现在他嘴角，"长得还不赖。"
班宁的眼泪终于决堤。
她颤抖的手指触碰无名滚烫的额头，将散落的黑发拨开——这个动作如此自然，仿佛二十年的时光从未存在。
"妈妈……"无名轻声唤道，这个词在他舌尖上生涩得像是外语。
她俯身将额头贴在无名的前额上，两人的呼吸交融在狭小的空间里。
"再叫一次。"
她哽咽着要求。