子里走街串巷。张角穿着破旧的道袍，手里拿着一面旗子，旗子上写着“太平道”三个字。他站在村口的槐树下，对着那些衣衫褴褛的百姓，说：“天下太平，人人有饭吃，人人有衣穿，人人有屋住。这就是太平道。”
那时候他觉得，大师兄一定能做到。那时候他觉得，太平道一定能改变这个世道。那时候他觉得，那些活不下去的人，一定能活下去。
他们没有。他们死了。死在战场上，死在城池下，死在荒野里，死在那些他们从未去过的地方。没有人记住他们的名字，没有人替他们收尸，没有人给他们烧纸。他们就这么死了，像野草一样，死了，什么都没留下。
张宝的眼泪顺着脸颊往下流，流进胡子里，流进道袍里，流进那些补丁里。他没有擦，只是闭着眼睛，任由眼泪往下流。