然后艾弗森开口：“马利克今晚请客。火鸡、红薯派、他妈做的通心粉奶酪。”
森重宽没有回应。
“你来不来？”
“不去了。”森重宽说，“我订了晚上的国际长途，打给日本。”
艾弗森点点头。
“几点打？”
“九点。”
“打完呢？”
森重宽沉默。
“十点，”艾弗森说，“我来接你。”
森重宽看着他。
“马利克家通宵。你打完电话，过来吃宵夜。”
他投出一个三分，空心入网。
“感恩节一个人待着，会出问题。”他说，“我试过。”
森重宽没有说话。
但他点了点头。
---
**晚上九点，贝瑟尔高中国际生宿舍，公共电话间。**
森重宽握着话筒，拨出那串熟悉的国际长途号码。
电话响了七声。
接起。
“喂？”藤原纪香的声音，带着熬夜后的沙哑，以及越洋传输特有的轻微延迟。
“是我。”
短暂的沉默。
“森重君。”她的声音忽然近了一些，“你那边……几点了？”
“晚上九点。”
“感恩节快乐。虽然日本不过感恩节。”
“嗯。”
沉默。
藤原纪香轻声问：“你吃晚饭了吗？”
森重宽低头看了一眼。他中午吃了一个三明治，下午喝了三瓶佳得乐，晚上什么都没吃。
“……吃了。”
“骗人。”
森重宽没有说话。
“我在机场买的便当，”藤原纪香说，“登机前吃完了。飞机餐是照烧鸡肉饭，没吃完，但空乘说我太瘦了，应该多吃一点。”
她停顿。
“我在美国长胖了三斤。纪录片部的同事都说我看起来气色很好。”
森重宽握着话筒。
“是变圆润了一点。”他说。
藤原纪香笑了。
“森重君也会开玩笑了。”
他没有回答。
沉默了几秒。
“纪香。”
“嗯。”
“你什么时候回来？”
电话那头安静了。
藤原纪香的声音轻下来：“12月3日。成田飞旧金山，转机夏洛特，再飞诺福克。”
她停顿。
“还有九天。”
森重宽没有说话。
“你想我吗？”她问。
声音很轻，像怕被电话线路窃听。
森重宽握着话筒。
窗外，纽波特纽斯的夜空飘起细密的雨丝。
“很想。”
他说。
电话那头的呼吸停了一瞬。
“我也是。”藤原纪香说，“每天都是。”
她没有说“很想”“特别想”“比想象中更想”。
她只是说“每天都是”。
森重宽知道，这是她能说出的最重的词。
“12月3日几点到？”他问。
“下午四点四十分，诺福克机场。”
“我去接你。”
“你不用训练吗？”
“那天周日。”
藤原纪香没有说“好”，也没有说“谢谢”。
她只是轻轻“嗯”了一声。
但那声“嗯”里，有笑。
---
**晚上十点二十分，马利克家院子。**
感恩节的东区比平时安静。大部分家庭都在室内聚餐，只有零星几个年轻人聚在屋檐下抽烟聊天。
艾弗森的雪佛兰停在老位置。森重宽推开车门，冷雨扑面而来。
“这边！”马利克的声音从屋里传出。
森重宽走进门。
客厅不大，沙发和茶几被推到墙边，中间拼了两张折叠桌，摆满食物。烤火鸡冒着热气，红薯派还带着烤箱的余温，通心粉奶酪的表皮烤成金黄色，正滋滋冒着泡。
“来来来，坐下。”马利克的母亲——一个五十多岁的黑人妇女，围着褪色的碎花围裙，手里还握着锅铲——指着餐桌边的空位，“AI说你要打电话，专门给你留了鸡腿。”
森重宽在桌边坐下。
他面前摆着一只完整的烤火鸡腿，比他的手掌还大。
“谢谢阿姨。”他说。
马利克的母亲笑着摇头：“这么大的身体要多吃。”
她转身回厨房，继续张罗。
艾弗森在森重宽旁边坐下，从盘子里叉起一块通心粉奶酪。
“她每年感恩节都做这些。”他说，声音很轻，“我爸走之后，我妈也不做了。我第一次来马利克家吃感恩节晚餐，是十二岁。”
他停顿。
“那时候我才知道，感恩节的火鸡原来是热的。”
森重宽没有说话。
他低头看着面前那只烤火鸡腿。
表皮烤得有些焦，香料抹得不均匀，有一侧明显腌渍过头。
但它是热的。
他拿起叉子。
---
**深夜十一点四十分，雨停了。**
院子里的人陆续散去。艾弗森和马利克在客厅打任天堂的《NBA Ja，手柄按得咔咔响。森重宽坐在门口台阶上，脚边放着一杯喝了一半的热可可。
手机屏幕亮了一下。
是藤原纪香的短信：
“日本时间下午一点了。我在剪辑室，今晚可能要通宵。”
附件是一张照片——NHK的剪辑台，三台显示器，一堆散落的磁带，还有一杯已经冷掉的咖啡。
森重宽看着那张照片。
他打字：
“早点休息。”
发送。
三十秒后，回复：
“你也是。明天还要训练吗？”
“嗯。四点。”
“那现在该睡了。”
“还不困。”
沉默。
然后：
“森重君。”
“嗯。”
“我今天剪片子的时候，把你那场对汉普顿的后场运球看了二十遍。”
他等着下文。
“你知道吗，”她说，“你从后场启动到中线变向那一段，球鞋在地板上摩擦的声音，和运球的节奏是完全同步的。”
她停顿。
“不是运一下跑两步那种同步。是运球的落点，正好踩在脚步重拍上。”
她发来一段文字：
“**像音乐。**”
森重宽看着那行字。
他想起东区那晚，T-Bone的鼓机，艾弗森站在人群边缘等他开口。
他想起自己第一次在麦克风前找到那个节奏。
他想起她说“你听到的是什么”。
他打字：
“是你教我听懂的。”
发送。
这一次，回复来得很慢。
一分钟。两分钟。
然后：
“森重宽。”
“你知不知道，你这样说话，我会想立刻飞回美国。”
他握着手机。
他继续打字。
“等12月3日。”
“我来接你。”
输入停止了。
然后：
“好。”