。
“但我也在想——如果我们真的赢了，如果我们真的打败了加内特、卡特、皮尔斯、布兰德、奥多姆——那我们会成为什么？”
森重宽没有说话。
“我们会成为传奇。”艾弗森说，“不是贝瑟尔的传奇，不是弗吉尼亚的传奇。是全美的传奇。”
他伸出手。
“所以，一起？”
森重宽看着他的手。
那只手，和他一起在凌晨四点的训练馆里投过几千个球。那只手，在里士满体育馆向他抛过五次空中接力。那只手，在圣路易斯的聚光灯下和他一起站过领奖台。
他伸出手，握住。
“一起。”
---
上午八点，战术课。
今天战术室里的人比平时多了两倍。
不是球员——是那些西装革履的陌生人。至少三十个人，挤在最后一排的座位上。有人拿着文件夹，有人举着小型摄像机，有人在笔记本上飞速记录。
贝利教练站在战术板前，手里拿着马克笔。
“各位，”他开口，声音平静得像是在说今天天气不错，“这些都是贝瑟尔高中篮球队的球员。那些坐在后面的，是来自全美各地大学和NBA的球探。”
他没有回头看那些人，只是继续画着战术板。
“今天的战术课内容——如何防守凯文·加内特。”
森重宽坐在第一排，眼睛盯着战术板。
贝利画了一个简单的示意图。
“加内特，208公分，臂展226公分。他的进攻手段包括：低位背身、面筐突破、高位跳投、二次进攻。他没有明显的技术短板。”
他在加内特的位置上画了一个红圈。
“防守他的关键有三点。第一，绕前防守。不让他轻松接球。第二，顶防。不让他进入舒适区。第三，协防。不让他一对一。”
他转身看着森重宽。
“前两点，你要做到。第三点，全队帮你做。”
森重宽点了点头。
---
上午十点，录像室。
今天的录像内容是橡树山学院的比赛剪辑。
画面里，罗恩·默塞尔正在场上奔跑。他的动作流畅得像丝绸，突破、急停、后仰、三分——每一个动作都标准得像教科书。
“默塞尔，”贝利用激光笔指着屏幕，“他的特点是——没有特点。没有明显的短板，也没有致命的杀招。他什么都会，什么都稳定。”
他按下暂停键。
“防守他的难点就在这里。你不知道他会用什么方式打你。”
艾弗森盯着屏幕。
“我来防。”他说。
---
中午十二点，食堂。
森重宽端着餐盘坐下，对面是艾弗森。
两人沉默地吃着营养餐——鸡胸肉，糙米饭，水煮西兰花。和每一天一样。
吃到一半，艾弗森忽然开口。
“你知道那些球探为什么来吗？”
森重宽没有回答。
“他们是来看你的。”艾弗森说，“看你能不能防住加内特，看你能不能打败卡特，看你能不能带队拿全国冠军。”
他放下叉子。
“如果成功了，你会成为全美第一高中生。”
森重宽看着他。
“如果失败了呢？”
艾弗森笑了。
“我不可能失败。我永远在战斗。”
---
下午两点，训练馆。
今天的训练内容是模拟对抗。
对手是虚拟的橡树山学院——由球队的替补球员扮演。默塞尔由贾马尔·马什本扮演，特纳由杰森·劳森扮演。
森重宽站在禁区中央，看着对面的“默塞尔”。
马什本启动。他突破，急停，出手。
森重宽补防。他的脚步比平时快了0.2秒，手掌几乎封到马什本的脸上。
球偏出。
“好！”贝利在场边喊道，“就是这样！”
马什本落地，看着森重宽。
“你他妈真的变了。”他说。
---
傍晚六点，训练结束。
森重宽独自留在训练馆里。
他站在罚球线上，连续投篮。
砰，唰。砰，唰。
五百个。
他的动作和平时一样稳定，但他的脑子里一直在转。
加内特。卡特。皮尔斯。布兰德。奥多姆。
那些名字，那些面孔，那些即将成为对手的人。
---
晚上八点，森重宽的房间。
电话响了。
他接起来。
“森重君。”是藤原健一的声音，“今天的训练怎么样？”
“还好。”
藤原健一沉默了几秒。
“你知道今天有多少球探在现场吗？”
“三十多个。”
“三十七个。”藤原健一说，“包括76人、凯尔特人、森林狼的球探。”
他停顿。
“他们不都是来看艾弗森的。他们也是来看你的。”
森重宽没有说话。
“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
藤原健一笑了。
“那你就应该知道——全国联赛，不只是冠军的问题。是你的未来。”
电话挂断。
森重宽站在窗边，看着远处的训练馆。
月光下，那栋建筑静静地伫立。
明天，凌晨四点。
他还会在那里。
---
1995年4月16日，清晨四点，贝瑟尔高中训练馆。
森重宽推开训练馆的门。
枫木地板上已经站着一个人。
艾弗森。
他转过身，看着森重宽。
“来了？”
“来了。”
两人对视了一眼。
没有再说话。
艾弗森走到篮架下，拿起一个球。
森重宽走到另一个篮架下，也拿起一个球。
砰，唰。砰，唰。
两个声音在空旷的球馆里回荡，像心跳，像鼓点，像某种不需要翻译的语言。
窗外，晨光正在升起。
全国联赛，还有七天。
加内特、卡特、皮尔斯、布兰德、奥多姆——那些名字，那些面孔，那些即将成为对手的人——都在等着他们。
他们准备好了。