肉太紧张了，”队医低声说，“下半场要控制时间。”
森重宽没有回答。他看向白板，但视线穿过了那些线条和箭头，看向某个不存在的地方。
“我们还有下半场。”汤普森说，声音在寂静中显得格外突兀，“只差9分，几个回合就能追回来。”
更衣室里仍然沉默。一个球员咳嗽了一声，声音在墙壁间回荡。
汤普森放下记号笔，环视着他的球员们。“听着，我知道你们习惯了有AI在场上。我也习惯了。但今晚他不在，我们还是要打比赛。我们是乔治城惊叹队，不是阿伦·艾弗森队。”
“可是教练，”威廉姆斯终于开口，声音很轻，“没有他，我们不知道怎么赢球。”
这句话说出来了，更衣室里的某种东西破碎了。那是长久以来被胜利和天赋掩盖的真相：这支球队习惯了依赖天才，当天才缺席时，他们忘记了自己也会打球。
汤普森看着这些年轻的面孔，突然感到一阵疲惫。不是身体的疲惫，而是某种更深的东西。他想起了十年前，想起了帕特里克·尤因离开后的那个赛季，想起了重建的艰辛。
“那就今晚学会。”最后，汤普森只说了这么一句。
下半场开始前，艾弗森走到球员通道口，用左手拍了拍每个队友的后背。轮到森重宽时，他停了一下。
“别想着我的份，”艾弗森说，“打你的篮球。”
森重宽点头，踏上球场。
第三节，森重宽的眼神变了。那不再是迷茫或疲惫，而是一种近乎凶狠的决心。第一次进攻，他在低位要球，面对双人包夹，没有强打，而是将球分给外线的威廉姆斯。
威廉姆斯空位三分，没进。
但森重宽没有表现出失望。他冲向篮筐，在两人头顶抢下进攻篮板，强硬补篮命中，还要到犯规。
加罚命中，分差缩小到6分。
下一个回合，乔治城防守成功，森重宽在快攻中跟进，接到传球，隔着对方中锋完成暴扣。篮架在摇晃，全场瞬间安静。
37:41，只差4分。
普罗维登斯叫了暂停。他们的教练在场边怒吼，球员们聚在一起，神色严肃。
比赛继续，普罗维登斯调整策略，开始对森重宽进行半包夹。但这一次，森重宽阅读了防守，及时出球。乔治城的其他球员终于开始得分了——一次中投，一次上篮，分差始终保持在4到6分之间。
第三节还剩3分钟时，森重宽在防守端送出一记大帽，球直接扇到观众席第三排。他落地时怒吼，拳头紧握。乔治城的替补席沸腾了，连艾弗森都站了起来，用左手捶打着自己的胸口。
但透支的代价正在累积。
第三节最后一攻，森重宽在低位要球，转身，假动作，再转身，后仰跳投。球进，但落地时，他皱了皱眉，摸了摸自己的左小腿。
三节结束，55:59。森重宽单节得到12分，乔治城这节赢了对手5分。
第四节开始前，队医在检查森重宽的小腿。“肌肉太紧了，需要休息。”
“我能打。”森重宽说。
汤普森看着记分牌，又看着森重宽。“两分钟，”他说，“我给你两分钟休息。”
森重宽想争辩，但汤普森已经做出了换人决定。开场两分钟，森重宽坐在替补席上，用冰袋敷着小腿。他紧紧盯着球场，身体前倾，仿佛随时准备冲上去。
这两分钟，成了比赛的转折点。
没有森重宽，乔治城的进攻再次瘫痪。而普罗维登斯抓住了机会，他们利用速度打快攻，连续命中两记三分，一次上篮，一次罚球。
9:0的攻击波。
分差回到13分。汤普森立刻换上了森重宽，但时机已经错过了。普罗维登斯的士气完全起来了，而乔治城刚刚燃起的希望被这波攻击浇灭。
更糟糕的是，森重宽的腿真的不听使唤了。他试图在低位要球，但转身速度明显下降。一次勾手，球短了，砸在前筐。一次强打，被三人包夹，球被切掉。
防守端，他跟不上对方中锋的挡拆外弹，眼睁睁看着对手命中空位三分。
比赛还剩6分钟，分差来到16分。汤普森又叫了暂停，但这次，球员们的眼神已经失去了光彩。他们看着教练，等待着指令，但那些指令仿佛在进入耳朵之前就消散了。
森重宽坐在椅子上，用毛巾盖住头。他的胸口剧烈起伏，汗水顺着毛巾边缘滴落。队医在按摩他的小腿，但肌肉已经僵硬得像石头。
“K，你得下场。”队医低声说。
森重宽摇头，扯下毛巾。“不。”
“你会受伤的。”
“那又怎样？”
他站起来，走回球场。腿部的疼痛让他轻微跛行，但他尽力掩饰。
最后六分钟，成了某种悲壮的仪式。森重宽一次次在低位要球，一次次用身体强打。有的球进了，发出沉闷的撞击声。有的球没进，弹出很远。
他不再传球，因为队友们已经不敢出手。球一到手，就像烫手山芋一样传回给他，仿佛在说：这是你的责任，你来做决定。
但一个人的肩膀，能扛起多少重量？
比赛还剩2分11秒，森重宽在争抢篮板时再次抱住球，三个对手围着他，试图将球夺走。他没有传球，只是用身体护住球，直到裁判的哨声响起——争球。
跳球环节，森重宽奋力起跳，但疲惫的腿无法提供足够的爆发力。球被拨到普罗维登斯球员手中，他们快速推进，再次命中三分。
77:62，分差15分。
汤普森站起身，做出了换人的手势。威廉姆斯走到技术台前，等待着死球。
森重宽看见了，他看向替补席，看向教练，眼神里有一种近乎哀求的东西。但汤普森只是摇头，指了指替补席。
比赛继续进行，普罗维登斯控制着节奏，消耗时间。终于，在一次界外球时，死球出现了。
威廉姆斯上场，走向森重宽。两人在边线附近相遇，威廉姆斯拍了拍森重宽的后背。
“辛苦了。”
森重宽没有回应，他慢慢走向替补席，脚步沉重。观众席上响起掌声——先是普罗维登斯的球迷，然后是零星的乔治城球迷，最后掌声连成一片。他们为这个战斗到最后的战士鼓掌。
艾弗森站起身，用左手扶着森重宽坐下，递给他一瓶水。森重宽接过，没有喝，只是盯着球场，盯着记分牌。
汤普森换上了全部替补，宣布放弃比赛。
最后的2分钟，替补球员们在场上奔跑，比分还在变化，但已经无关紧要。艾弗森和森重宽并肩坐着，一个肩膀打着固定，一个小腿敷着冰袋。
他们不知道比赛是是怎么结束的，也不知道是怎么回到更衣室里的，在那里没有人说话。森重宽用毛巾盖着头，坐在角落里。他的小腿还在抽搐，膝盖也在疼，但比起身体，心里的疲惫更重。
他知道，没有艾弗森，乔治城只是一支普通的强队，不是冠军级别的球队。而疯狂三月，需要的不是强队，是冠军球队。
艾弗森走进来，用左手拍了拍每个人的肩膀。走到森重宽面前时，他停下，用左手掀起毛巾。
“看着我。”
森重宽抬起头。
“这不是你的错。”艾弗森说，声音很平静，“篮球是五个人的运动，输赢都是五个人的事。今天我们输了，是因为我们五个人没打好，不是因为少了谁。”
“但如果我们有你……”
“没有如果。”艾弗森打断他，“现实是，之后的两三场比赛我可能赶不了。现实是，你要带着这支球队往前走。你能做到吗？”
森重宽看着艾弗森的眼睛，那里面有信任，有期待，有某种沉重的东西。
“我能。”他说。
“那就好。”艾弗森笑了，那笑容很苦，但很真实，“现在，让我们想想怎么赢下一场。我们还有时间。”
更衣室的门开了，汤普森教练走进来。他看着球员们，看了很久，然后说：
“二月结束了。我们赢了该赢的，输了该输的。现在，忘掉二月，向前看。AI的伤，我们会想办法。球队的问题，我们会调整。但有一点不会变——我们是乔治城。我们不会因为少了谁就放弃，不会因为输了几场就认输。”
他走到更衣室中央，声音提高：“三月，是新的开始。大东联盟锦标赛，我们要赢。疯狂三月，我们要走得更远。能做到吗？”
更衣室里沉默了几秒，然后，一个声音响起：
“能。”
是森重宽。他站起来，看着教练，看着队友，看着艾弗森。
“我们能。”他又说了一遍，这次更坚定。
其他队员也站起来，一个接一个：
“能。”
“能。”
“能。”
声音汇聚在一起，在更衣室里回荡。那声音不大，但有种力量，一种从绝望中生长出来的力量。
更衣室散会后，森重宽最后一个走。他站在门口，回头看。更衣室里空荡荡的，只有灯光还亮着，照在那些更衣柜上，照在战术板上，照在冰冷的地板上。
二月结束了。带着艾弗森的伤病，带着未知的未来，结束了。