“难你不会去问老师，问同学吗？”
李建国一边开着车，一边透过后视镜看着副驾上的儿子，开启了他一贯的说教模式，“开学前就叫你要多说话，还是这样闷闷的。”
“我没有了，我有和别人说话。”李斌梗着脖子反驳。
他想说，他有向陈浩然请教过问题。
他想说，学习这种事，真的不像吃饭喝水那么简单，尤其是在学期初浪费了那么多时间之后，想补回来，难如登天。
至于为什么浪费了时间？
李斌把话咽了回去，他很清楚，一旦开了这个口，接下来必然又是思想教育，还不如闭嘴。
李建国被顶得一愣，方向盘都跟着晃了一下。
一种奇异的感觉涌上心头。
今天的李斌，话好像格外多？
在他的记忆里，儿子已经很久没有用完整的句子来回应他了，全是“嗯”、“哦”之类的单音节词。
“学习是你自己的事，你自己注意就是，我才懒得管你。”李建国自讨没趣，语气生硬地把话题甩了回去。
“你都没上过高中，你想管又能怎样？我随便问你道题你会吗？”
李斌的嘴角撇了撇，在心里疯狂吐槽。
这话他当然不敢说出口，说出来或许不太好，但事实就是如此。李建国真的什么都不懂，更不懂高中意味着什么。
李斌不想再说了，反正说了也白说。
他不懂。
他永远只会问那句经典台词：“学习累，还是干活累？”
或许李建国觉得这句充满人生哲理的话，能让儿子幡然醒悟，从此珍惜来之不易的学习机会。
但李斌早就免疫了。
他早就能清晰地剖析出这句话背后的每一层含义，所以，毫无感触。
争辩毫无意义，李斌选择用沉默来终结这场注定没有结果的对话。
……
学习累，还是干活累？
李斌确实思考过。
干活，当然累。那种肌肉酸痛、汗流浃背的疲惫是实实在在的。
但谁要是敢说学习轻松，李斌第一个跟他急。
天知道他初中三年都干了些什么蠢事，像个被钉在椅子上的囚犯，日复一日地重复着枯燥的动作。那种精神上的禁锢和折磨，居然有人会觉得很轻松。
想到这里，李斌对张皓的恨意，居然也消散了不少。他甚至开始怀疑，大概是自己初中时，精神上出了点问题。
人在发呆的时候，脑子总是转得特别快。
除了天马行空的幻想，李斌也经常进行一些深刻的、不着边际的思考。
他现在回看过去的自己，只觉得很多时候确实死脑筋得可笑。
人，真的很难与过去的自己共情。
至于说，精神有问题为什么还活得好好的？
或许是因为有什么不为人知的救赎吧？当然，也可以全当他是在胡说八道，在无病呻吟。
因为李斌发现，只有把那些痛苦和委屈呻吟出来，哪怕只是在心里，他才能和那个别扭的自己达成和解。
一味地沉溺于过去，只会把自己溺死在回忆的苦海里。
他思考了这么多，只是不想再让自己一直活在痛苦中了。
他发过誓，高中，一定不能再像初中那样活得那么憋屈了。
他要过不一样的人生。
……
再回到学校时，已经是人间二月天。
寒假的喧嚣还未完全散去，料峭的春寒迫不及待地钻进的每一个缝隙。大多数人依旧裹着厚实的棉袄，在冷风中缩着脖子。
这所学校，既陌生，又熟悉。
陌生，是因为李斌悲哀地发现，一个学期过去了，他还是没能认全班里的同学。
他以前一直以为，像周易那样，初中花了三年都认不全同班同学的家伙，已经是人间极品。现在看来，原来自己也是个脸盲，一个学期根本不够用。
他熟悉的，来来回回也就那么几个人。自家寝室的那几个活宝，平时一起倒垃圾的清洁搭子。偶尔，他也会鼓起勇气和一些叫不出名字的“陌生人”交流几句，但那终究是少数。
大多数人，依旧是面目模糊的背景板。
不过，好像也无所谓了。
李斌靠在走廊的栏杆上，望着楼下行色匆匆的人流，心里盘算着。
这学期就要分科了。
到时候大家各奔东西，现在认不认识，又有什么关系呢？
……
冷风萧瑟，带来的不是年味，而是病毒。
就像两年前那场席卷全球的疫情，沉寂许久之后，又换了个马甲，悄无声息地卷土重来了。
只是这一次，它的声势远没有过去那般恐怖。
用生物老师的话说，所谓的新冠在未来，或许也会变成和感冒一样的小病，吃包感冒灵就能解决。
话虽如此，这病毒的威力确实小了很多，但想当初毕竟也是让世界停摆的存在，过于轻视，总归是要吃亏的。
学生们一个接一个倒下，感冒、发烧，请假回家的条子堆满了班主任的办公桌。原本满满当当的教室，如今稀稀拉拉，一个班还在坚持的人凑不出十个。
“你们数学老师也感冒了，”班主任余飞戴着口罩，声音有些发闷，目光扫过空荡荡的教室，显然没什么上课的心情，“要上课的就去隔壁班听吧，他们老师在直播。不想上的，就自己自习。”
说完，阿飞自己先咳了两声，转身也离开了。
这教室空得能跑马，确实没什么管纪律的必要。想找个人讲话都得隔着好几排，扯着嗓子喊，还讲个什么劲儿？
“咳咳。”
李斌压低了声音，轻轻咳了两声。
李斌终究，也还是没能幸免。
……