一场大雨带来的失序，毫无征兆。
揉皱了的乌云层层叠叠地压向天际，教学楼屋檐垂落的雨珠连成一道屏障，将里面与世界割裂。
礼堂里拥挤的人声变得嘈杂，窗外的暴雨席卷了一切有颜色的事物。潮湿的空气像蓄了水的棉，沉甸甸地压在每个人的肩头。
舞台正中央站着一个男生，在聚光灯的反射下，他的白色西装像在发光。细长的指间夹着一张字条，黑色的打印体写着：现在，你第一个想起的人是谁？
开学典礼，学校会堂，骤降暴雨。
他最讨厌的雨。
台下静默片刻，就见台上的人低头轻笑了声，好看的眉眼朦胧在淡淡的阴影里。嘴角上扬，脸上却没半分笑意。
“想到了我爸。”他的声音懒散着。
“还有一个朋友。”
——
刚诞生的夏天，是一片金色落地，蔓延过春天刚冒的新芽，绿色在暖意中肆意生长。
“不是，老全怎么又拖堂啊...”陈子奕哀声抱怨，他晃动椅子轻轻撞了下后排人的课桌。
“洲哥，一会去老地方来几局？”
“老地方”是他们常去的网吧，服务好，还干净。收费有点贵没什么人去，难得的清净，算是网吧界的一股“清流”。
“我爸又把我游戏机收了，这两天我实在心痒。”陈子奕搓搓手，突然坏笑道，“不过主要还是想让你带我......”
“不去。”后面的人声音闷闷的。
台下躁动声越来越大，有的同学已经把书包收拾好了。一只腿放在过道中间，只等老全一声令下。
老全是高二十班的班主任，也是他们的物理老师。高二十班，大名远扬，全校所有实验班里最闹腾的一个班，所幸成绩还算过得去。
他无奈地在黑板上写下最后一个单位符号，“好了，今天的课就上到这里，下课吧。”拿起灰色保温杯，老全又补充道，“对了，明天咱们班会转来一个新生。徐阳，你一会安排几个同学去教务处搬套新桌椅上来吧。”
徐阳是班长，一个很老实的男生。
他站起来往教室后面扫了一眼，连忙叫住门口的老全，“全老师，那新桌椅摆哪呀？”
整个教室满满当当，空着的只有四大组最后一排，周洲旁边的位置。
空空如也，连张桌子都没有。
因为一次月考，考场缺设备征用桌椅。这套桌椅没人用被搬走了，后来也没再搬回来。从此这个位置就一直空着。
现下想补齐它，就不得不考虑这么做是否会扰了它同桌的清净——
小说里的男主，不是校霸，就是学霸，恰巧周洲这两样全占了。
约架，吃处分，逃课旷课是家常便饭。拿奖，竞赛第一，年级第一也一个不落。
这样的学生老师又爱又恨。有时候被气得不轻，看看班级后面墙壁上一排金灿灿的“周洲”，又感觉也不是不能忍忍.......
不就是上课睡觉...还时不时给自己放个假...然后有点小脾气。
男孩子嘛，火气旺，很正常。
不过这人在学生里的风评就褒贬不一了，校霸毕竟是校霸。就算镀了层“学霸”的金边，也没好到哪去。加上周洲平时那副懒散范，成就了大多数人对他是“坏学生”的刻板印象。
那么关于这套桌椅“不翼而飞”的传言也就有了很多。
“嗯......”老全知道徐阳的意思。
视线落在最后一排的空位，窗边的人一动不动。纯白的校服规矩地穿着，少年安静地伏在桌上。看不到脸，只有几撮柔软的发丝被风吹着在空中乱动。
很乖的样子。
没得到眼神交流，老全说，“放周洲旁边吧。”得到明确指令的徐阳马上叫了几个同学一起去了教务处。
“学期中转过来的插班生吗，稀奇......”陈子奕把椅子调了个边对着后面反坐着，见后排的人还一动不动地趴着。
他知道周洲根本不care这个，说，“你说有没有可能......”他想说“有没有可能是漂亮女生”，又把这话咽了回去。
一中的九班和十班，是理科尖子班。转过来的大概率是个戴着眼镜的书呆子，且性别是不是女，都得画个问号。
毕竟——理科班就是一群臭烘烘的男生蜗居的地方。
想到这里陈子奕忍不住哎了声。面前的人动了动，坐起身把桌子朝前一顶，他的椅子狠狠地晃动了下。
吓得陈子奕连忙站起来，“卧槽，洲哥你干嘛？”
周洲睡眼惺忪的样子明显是被他吵烦了，“起开。”
他坐了一会，伸手往桌子侧边探，摸见一个瘪瘪的包。
从桌上那堆乱七八糟的书里，精准地抽出几本薄薄的练习册。开始往包里塞东西。
这是周洲一贯的风格——只留方便背的作业回家。
“你要真回家？”陈子奕见这架势不妙，做出楚楚可怜的模样，“今晚真的不能留下来陪陪......”
“好兄弟”三个字还没说出口，就被周洲截下，“我恐同，别搞。”
“卧槽，谁特么同性恋...”他还想接着说，又被打断，“我妈今晚让我回去吃。”
这句话硬生生让陈子奕把后面要说的憋了回去，他看着周洲背上包，没什么表情地往后门走。
周洲的妈——许念怀，一个能治住周洲的女人。
前段时间她说找到了一个适合的对象，想带回来给他看看。周洲拒绝了，说她觉得好就好。
今天许念怀让他晚上回家吃饭，听起来很开心，没说为什么。
落日彻底失了颜色，余下的是夏日晚风的清香，楼下池塘的草丛里蛙鸣阵阵。
周洲觉得有点吵。
“洲洲，你回来啦。”许念怀端着菜从厨房里出来，身上系着围裙，鬓角的头发被汗水浸湿。
“先坐着休息会，一会就开饭啦。”她的语气都是上扬的，说完又蹿回了厨房。
让许念怀亲自下厨，恐怕也是神人了。
周洲握着书包肩带的手紧了紧，低头换鞋。他正准备去帮忙，抬头就看见厕所里走出来个人。
？
周洲差点以为自己幻视了。
男生很高，从背到腿都是直的，站在那跟个人型模特差不多。一件纯白T恤在他身上像是被挂在衣架上似的，衬得自然又完美。
很晃眼。
不对，许念怀疯了？
什么情况他都设想过，怎么也想不到许念怀找了个这样的。这人看起来...起码比他妈小了二十岁！
一想到自己以后要管这人喊爹，周洲脑子轰地一下炸了。
这人从头到脚一副被人养的很好的样子，年龄看起来也不过和自己差不多，明显还是个学生。
“傻逼了......”，他反应过来后忍不住低骂了声。
余勉微微挑眉，对这人打量自己这么久冒出来的这话有些意外。
周洲没打算解释，反倒有种莫名的坦然，更加明目张胆地打量面前的人。
黑色的头发偏棕，眉眼很深，双眼皮，浓密的睫毛掩着一双漆黑的眼睛。整体五官立体好看，是带有侵略性的骨相。眉毛很浓，颜色很深。
还微微往上挑了下，嘴角也向上扬着...
在笑。
笑意很快收了回去——在周洲发火前。
他嗖地收回视线，很奇怪，细看脸还好，看他整个人。
板正的体态，随意地站着。斯文的学生样，表情淡淡的。漆黑的眼睛直勾勾地看着他，嘴角微微上扬，表情似笑非笑。
周洲想到一个词。
乖戾。
“你是他儿子？”他漫不经心地把背上的包卸下，懒散地倚在沙发边。
隔绝了厨房的热火朝天，空荡宽敞的客厅显得格外安静。明明是夏天，周洲这句话像是裹了一层冰，凉飕飕的。
面前的人表情动了动，神色有些怪异，反应了一会还是点了点头。
周洲不是不能接受自个亲妈二婚对象带娃的场面，但难免有些不爽。
他不爱迎合别人，融入一个新的家庭已经很难，如果还要同时接纳两个人...
周洲有点烦躁，回过神发现对面的人也在打量自己。
他的长相是张扬少年的好看，人高腿长，瘦但匀称，看起来很健康。前额的头发懒散着有点过了眉毛，头发黑得发亮衬得脸更为白皙。单眼皮，眼睛亮亮的。
平时没什么表情，爱走神。这个时候你或许能见着他少有的柔软，但马上那股子少年恣意又会压上来，冲着你龇牙咧嘴。
他的眉毛总爱皱着，特别是看自己的时候，就像现在。
余勉这样想着，视线往边上挪了挪，落在了他的眉骨。
周洲的眉骨上有一道不深不浅的疤，窄窄的，凹凸不平。看起来长了很多年，疤的颜色已经长得与皮肤颜色无异，稍淡一些。几乎看不出来，现在被刘海遮了个大概，就更难被发现了。
“你有病？”周洲当然知道他在往哪看。
他的表情变来变去，在动口还是动手两个选项上纠结。
最后嘴比手快，“谁他妈第一次见面盯着别人那儿看？好看吗？”
“好看。”显然，余勉嘴比脑子快，说完他就后悔了。
果不其然，周洲彻底炸了。
他拎起沙发上的包就往余勉身上砸，“卧槽你他妈傻逼吧。”
听到动静，许念怀从厨房连忙赶出来救场。江丽雅正在阳台打电话会议，转头就看见自己平日里的宝贝儿子和人扭打在地上。
还是被人压着打的那个...场面一度混乱。
“所以——”周洲说，“这是余勉？”
余勉，是他竹马。两人的妈妈在大学里就是要好的闺蜜，结婚后也经常联系。小时候住在一个小区，自小就黏在一块。
只是周洲从小性子急，余勉性格古怪，猜不透。两人每每碰在一块没多久就要打架，实际上最后也是余勉单方面被打。
直到周洲初中开学当天，江丽雅带着余勉出国，他们再没见过。
青春期的孩子长得飞快，一晃四年，他还真有点认不出了。
“好久不见。”余勉语气轻飘飘的。
沉默片刻，周洲后悔他包里没装几本厚点的书。
“你先别动。”旁边的江丽雅心疼着，一边给自己宝贝儿子擦着药，一边问他疼不疼。那人没什么反应，眼神倒是不停地往对面飘。
许念怀把大致情况又跟周洲说了一遍。
“哦。”
今天这顿晚饭是给余勉和江阿姨接风洗尘的。
他说，“王姨今天不在吗？你亲自下厨。”
王姨是家里的保姆，平时都是她做饭，许念怀很少下厨。
“我给她放了几天假。”许念怀说，“你江阿姨一去就是四年，好不容易盼着他们回来了，我肯定得亲自下厨好好庆祝一下。”
江丽雅调侃道，“小洲你有没有良心呀，江阿姨小时候对你那么好。”
人不仅不能共情曾经的自己，周洲甚至想一巴掌扇死半小时前的自己。
在脑补什么乱七八糟的...
“我说你们两个真是......特别是你！”许念怀揪住周洲的耳朵来回晃，“小时候你就老爱欺负小勉。”
“真是没想到啊。你们这么久没见，还能打起来。”江丽雅哭笑不得。
“关键是这么多年，我儿子还一次没打赢过你们小洲。”
许念怀想起来也觉得稀奇，余勉个子更高，身型也更大。可从小到大这俩人每次掐架，挂彩的总是余勉一个。周洲从头到尾跟个没事人一样，不仅打赢了，每次还要在事后奚落他几句。
周洲说，“现在也一样。”
“你这孩子。”许念怀心想，真是想什么来什么。
“你别看江阿姨脾气好，就总这么胡来。”
周洲没在听，他捏着筷子，把难吃的芹菜往米饭里戳。
下意识抬头看向对面的人——一眼就看见余勉眼尾的淤青，在他脸上显得格外的突兀。周洲是避着眼睛打的，没想到这小子的脸这么不禁揍。
他还记得自己当时骑在余勉身上放下的狠话：“傻逼，这么喜欢我这儿，要不给你也弄点？”
想到他那句“好看”。周洲冷笑一声，拳头又上去了。
余勉嘴角贴着一块创可贴，朝右歪着，玫红色的。
上次周洲打架膝盖破皮流血了，陈子奕矫情，非说要去买创可贴。碰巧只有这款了，他嫌丑没用就扔家里了。
现在在余勉脸上，更丑了。
还莫名有点好笑。
周洲笑出了声。
“洲洲，你在笑什么？”许念怀发现了，“刚刚我说的话听了没有。”
周洲回神，轻飘飘地扫了眼对面的人。
那人正静静地看着他——碗里被戳瘪了的芹菜。
神经病。
他烦躁地拨了一大块米饭把那根芹菜盖起来，压平，“没听见，说什么了？”
“余勉刚回国，江阿姨把他转学到你们一中了。怕你们又起矛盾，就转到了你们隔壁班。”
“你还是要多照顾他一点，学习，生活各方面的。”
周洲敷衍地应了声，照顾个屁。
“生活方面我不指望，学习方面余勉其他科目也都很好。”
“就是语文...毕竟从国外回来。相对较弱，洲洲你多辅导点。”许念怀继续说，“余勉和你一样，理科特别突出。”
“也进了理科实验班，就在你隔壁，十班。”
？
周洲还在碗里挑选新的芹菜，“十班？”
“对啊。”许念怀对上儿子质疑的眼神。她尴尬地笑了笑，“你...不是九班的吗？”
不愧是亲生的。
周洲的碗底已经要被捅穿了，白花花的米饭里戳出一个洞，里面都是芹菜。