门没锁。
陆江流的手指搭在门把手上，轻轻一压，门轴转动的顺滑程度让他有些意外。没有锁芯卡顿的涩感，没有门框错位的摩擦声，像是这扇门每天都在被打开、每天都在等人进来。他推开门，侧身让光涌进去。午后的阳光从朝南的窗户斜照进来，在地板上切出一道暖黄色的长条，照见空中浮动的细尘。房间不大，十几平米，白墙，木地板，窗台上放着一只他认识的玻璃罐。罐体透明，淡黄色的液体静止不动，悬浮在其中的女人闭着眼，姿态舒展，黑发在光中泛着深褐色。旁边放着一把老式木椅，椅面被坐出了微微下凹的弧度，像是有人常坐。林小禾站在门口没动，她的视线越过陆江流的肩膀落在那只罐子上，像在读一行她背过很多遍的代码。简俭从她身后侧身挤进来，他看了那把椅子一眼，又看了看窗台的灰——薄薄一层，均匀，说明最近几天有人擦过。
陆江流走进去，蹲在罐前。罐底贴着一张新标签，白色底，黑色打印体，边框整齐：“编号：H-07。状态：待交接。”没有附加说明，没有日期，没有签名。他从口袋里掏出手机拍了张照片，然后手指悬在罐体侧面，没有碰，侧头对林小禾说：“你来。”林小禾走进来的时候，脚步声很轻，像踩在刚拖过的地面上。她蹲在罐前，伸出手，指腹隔着玻璃贴在了罐壁内侧与她母亲手部轮廓大致对齐的位置。罐内的液体没有波动，但她母亲的手指——极小幅度地抽动了一下，像被极轻的电流瞬间激活。她收回手，动作比以前快，像是怕自己的手指在那里停留太久会留下某种不可逆的痕迹。然后她看到了那张纸条。它被压在罐底边缘，露出一角，像是被人随手塞进去的。她抽出来，展开，是普通A4纸对折，字迹是钢笔的，笔画清晰但偏细。“你母亲的意识没有消失。但也没有完全留存。介于两者之间。如果你想让她完整，你需要找到‘分离术’的原始记录。钥匙在你手里——你知道我在说什么。”林小禾把纸翻过来，背面空白，只看到了落款那一行极小的字：“陈雪。”
她顿住了。“陈雪——陈雪是韩省的妹妹。用轮椅的，高位截瘫那个。”简俭已经站到了她身后，他手里握着那本灰色封面的笔记本，但没翻开，他的视线停在落款处，停了几秒，像在看一段之前没读完的档案被补上了关键一页：“字迹工整，没有错字，没有涂改。这种程度的用笔控制，不像是被人胁迫写的。更像她自己主动写的。”
陆江流接过纸条，看了一遍，折好放进口袋。“他让他妹妹写了这张条，说明他在避嫌。”他站起来，把罐子从窗台上端起来。罐体比想象中轻，像是液体密度比水低，他没有晃，动作稳得像在搬一箱调好参数的主机，“他不愿意亲自告诉你‘有分离术’这件事，因为他不想让你觉得这个信息是他主动给的。通过陈雪递出来，信息就变成‘第三方转达’，他没有欠你人情，你也没有欠他。”林小禾站起来，从陆江流手里接过罐子。她的动作比他预想的稳，罐体在她手里几乎没有晃动。她低头看了一眼罐中的女人，罐壁上凝结的水汽在她指腹下汇成一道细流，沿着玻璃表面缓慢滑落。
门没关。巷子里的风从门口灌进来，吹动窗户边缘的旧纱帘，纱帘边缘微微扬起，又落回原处。陆江流站在门边，往巷口的方向扫了一眼，然后他的视线停在了对面的位置。一个人推着一辆轮椅，站在巷子对面的梧桐树下。轮椅上坐着一个人，短发，面容苍白，看起来比韩省老，但骨架轮廓与他极其相似。她穿着一件灰蓝色的针织开衫，看起来不像疗养院的病人服。她看着他们，像在等人抬头。
林小禾是第一个走出门的。她抱着罐子，罐体在她怀里稳稳地托着，像一个刚拿到的新设备还没来得及拆封。她走到巷子中央，在距离那辆轮椅大约三米的位置停下来。然后她看着轮椅上那个人——陈雪。她的表情没有变化，像她刚在系统里看到一条新的日志条目，正在评估它的优先级。“我哥让我告诉你——他答应了帮你找分离术。条件是，你帮我一个忙。”林小禾的视线在陈雪的轮椅扶手上停了一下，然后移回她的脸上。“什么忙？”“帮我找一种药。脊髓神经再生剂，平衡会列为禁忌研究项目。全部资料被封存在档案库B区。你手里那把钥匙能开C区，但B区需要另一把钥匙。”陆江流从门内走出来，站在林小禾旁边半步的位置。他没有看陈雪，目光落在她轮椅左侧那根露出来的金属管上——那是折叠支撑杆，像是旅行用的便携轮椅，而不是疗养院里固定用的那种。“B区的钥匙在哪？”“在我哥手里。”陈雪的声音平静，但语速比韩省略快，像她习惯了在别人打断之前把话说完，“你把C区的东西用完了，做成了，他就把B区的钥匙给你。这不是条件，是顺序。”她说完之后没有等回应，用手推动轮椅的轮圈转了个方向——动作利落，显然已经用了很多年。她在梧桐树的阴影里停了一下，没有回头，只说了一句：“我哥不知道我跟你们说了这些。别告诉他。”轮椅在巷口的坑洼处颠了一下，她按了一下扶手，稳住重心，然后继续往巷口外面移动，转过墙角消失了。梧桐树在原地投下一片影子，有一片叶子在轮子经过时被气流卷起来，翻了个身，又落回地面。风停了。陆江流站在梧桐树旁边，看着那辆轮椅消失的方向。他低头看了看自己的口袋——铜钥匙还在，隔着布料能摸到钥匙柄上“衡”字的轮廓。林小禾还抱着罐子，站在巷子中央，白发的末端被风吹起来又落下。“她比韩省难对付。”陆江流转身往厂房方向走，“韩省把牌亮在桌上，让你看到全部。她坐在轮椅上，只让你看到她让你看到的那部分。你刚才问她‘什么忙’的时候，她回你那段话之前，停顿了大概零点几秒。那个停顿不是犹豫——是在判断你值不值得她把话说完。”林小禾跟上来，罐子在她怀里微微晃了一下又稳住了：“你连零点几秒都数。”“我没数。我猜的。”他加快了脚步，“先回去。把罐子放下。然后想想怎么找那把B区的钥匙。陈雪说了，顺序是先走C区。我们手里已经有铜钥匙了，只差走到那扇门面前。”简俭走在最后，他合上了笔记本，没有写任何东西。他走到巷子中央那片还残留着轮印的梧桐树阴影里，低头看了一眼地面，树枝的影子正在慢慢偏斜，像是所有静止的轮廓都在以各自的方式缓慢移动。风重新开始吹了，卷起地面几片枯叶，发出干涩的沙沙声，然后散开了。
本章完