推门而入的一瞬间，无名的目光便落在了木桌正中央。
那是她的凤头匕首。
刀鞘暗红，凤首微昂，羽纹细致入微，在烛火下泛着温润却危险的光。它被摆放得极其端正，像是早已在这里等候多时。
无名的脚步微微一顿。
她自己都未曾察觉，唇角竟在不经意间轻轻扬起了一点弧度。
就在此时——
窗外传来一阵轻微的风声。
一只白鹰振翅而来，羽色如雪，利爪稳稳扣住窗沿，羽翼收拢时带起一阵细碎的气流。
楼下瞬间起了骚动。
“哎，你们快看——好俊的一只白鹰！”
“今日荧香阁这是来了什么人物？”
“嘘！你小声点，别被楼上的大人听见了！”
议论声原本零散，却在某个瞬间被一道声音推向高潮。
“等等……那扇窗我认得。”
“那是——苏笙的房间！”
这一声像投入水中的石子。
“苏笙？！”
“真的假的？她不是从来不接客的吗？”
“卖艺不卖身的那位花魁？”
“对，就是她！”
人群的声音顿时低了几分，却比先前更加密集，带着压不住的兴奋与好奇。
在黜逐之地，苏笙这个名字，本就是无人不知。
琴艺绝绝，性情清冷。多少权贵豪客想一掷千金，却连她的房门都没摸到。
而如今——
一只白鹰停在她的窗前。
这本身，就足够让人浮想联翩。
越来越多的人在楼下驻足，仰头望着那扇窗。
窃窃私语交织成一片低沉的浪潮，猜测、揣摩、嫉妒、渴望……混杂其中。
荧香阁的老板娘自然也听闻了楼下骤起的骚动。
在这种地方，消息向来比酒香传得还快。
她当即派人下去，将聚集在窗下与楼梯口的闲人尽数驱散。低声警告、软硬兼施，很快便将那股躁动压了下去。随后，她只身一人，拾级而上，直奔二楼最里侧那间房。
一阵轻柔而克制的敲门声响起，像落在水面的指尖，恰到好处地打断了无名沉沉的思绪。
“进。”
门被推开。
老板娘踏入屋内，一身花袍曳地。紫色与墨黑的绣纹在衣摆与袖口层层叠叠，华丽却不张扬。她的妆容不艳，眉眼却极稳，在这烟花之地反倒显出几分“出淤泥而不染”的端庄气度。
她在门口站定，看清屋内之人后，神情立刻恭敬下来。
“原来是无名大人。”
她俯身行礼，声音温和却带着恰到好处的敬意，“许久未见。苏大人尚有半个时辰，便会结束台上的演奏。”
她顿了顿，又补了一句：
“妾身已命人将楼下的闲人尽数驱散，不会再有人惊扰大人。”
“你办事，我向来放心。”
无名语气平淡，却少见地向前一步，亲手将她扶起。
老板娘心中微松，却还未来得及完全放下心，便听无名继续说道：
“另外——”
“替我找两个相貌姣好的，直接带进来即可。”
这一句话，让老板娘的动作顿时一滞。
她面露为难，眉心轻轻蹙起。
这间房，她再清楚不过——除了她自己与无名，旁人从未踏入。若是苏笙知晓有他人进入，哪怕只是短暂逗留，之后必然会怪罪于她。
“这……”
老板娘迟疑着，话未说尽，却已满是顾忌。
无名察觉到了她的犹豫，眉头微不可察地皱了皱。
片刻后，她抬手，缓缓摘下了脸上的面具。
银白的面具离开面容，烛火下，一张清俊而冷淡的脸映入眼帘。
或许是因为在这具身体里停留得太久，那张脸，竟越来越像记忆中的那个人——白玄止。
也是曾经的“自己”。
无名走到镜前，看着镜中那双与记忆重叠的眼睛，沉吟了片刻。眼底情绪翻涌，却很快被压回深处。
她转过身，语气重新恢复了从容与决断：
“算了。”
“我先去净身。”
“等会儿出来，你把二楼正对着台子的那一片位置全部清空。”
她看向老板娘，语气不容置喙，却并不咄咄逼人：
“我要和两位美人坐在那里。”
末了，她像是想起什么，补了一句：
“另外，上一壶好酒。”
老板娘一听，脸上的紧绷顿时松开，几乎是立刻露出笑意。
“是，是，妾身这就去办！”
她连连应声，语气里满是松了一口气的轻快。
传闻中的无名将军，并非她原以为那般高不可攀、冷酷无情，反倒行事干脆、不刁难人，这让她心中暗暗放下了一块大石。
她动作极快。
不过一盏茶的工夫，二楼正对舞台的位置便被彻底清空。
两位精心挑选的美人被引上楼来，衣衫轻薄，眉眼温顺，姿态柔软得恰到好处。
桌案上摆开的，是荧香阁最好的酒。
酒壶温润，酒香尚未倾倒，便已在空气中缓缓散开，带着一点微醺的甜。
老板娘亲自吩咐，将原本占据二楼的客人尽数请下楼去。
“怎么突然让我们走？”
“二楼视野最好，这不是扫兴吗？”
抱怨声此起彼伏。
可在老板娘不容置疑的目光下，没有人敢真正反抗。
这里是荧香阁，有些规矩，没人敢越。
客人们骂骂咧咧地挤回一楼，生怕慢一步，连苏笙的一点影子都看不到。
而此时——
台上，琴音仍在流淌。
苏笙端坐在灯影与丝帘之间，白衣映着烛火，指尖在琴弦上游走，音色清冷而克制。
她并未低头，却在琴音的空隙中，目光轻轻一扫。
这一眼，便扫到了二楼。
那一片位置，被刻意清空。
而正中央，坐着一个人。
苏笙的指尖微不可察地一顿。
那人身披黑袍，却穿得极为随意，领口微敞，露出一截冷白的锁骨。
长发尽散，随意披在肩后，黑与白在灯影下形成极强的对比。
她坐得很松懈。
一名美人被她揽在怀中，姿态亲昵；
另一名美人则半跪在侧，低眉顺眼地为她斟酒、递盏。
而她本人——
面无表情。
那是一种彻底的、漠然的平静。
仿佛怀中的温软、眼前的酒色，都不过是无关紧要的摆设。
苏笙的心口，毫无来由地一紧。
她认识那个人。
哪怕对方换了衣袍，换了身份，甚至换了一副几乎陌生的气息——
她也不会认错。
偏偏，那人从始至终，没有看她一眼。
一瞬间，苏笙胸中涌起一股难以言说的火意。
不是愤怒，更像是一种被忽视、被否定的刺痛。
她指下的力道，不自觉地重了。
——嗡！
琴弦骤然一震。
下一刻，尖锐的疼痛从指腹传来。
血。
一滴殷红的血珠，顺着她的指尖渗出，落在琴弦上，颜色刺目。
琴音，戛然而止。
整个荧香阁一瞬间安静下来。
“苏姑娘？！”
“怎么了？”
“手受伤了？！”
关切的声音此起彼伏，原本沉浸在琴音中的客人纷纷抬头。
苏笙垂眸，看了一眼自己的手指。
血珠在灯下泛着光，她却像是后知后觉一般，缓缓收回手。
她站起身，朝众人轻轻一礼。
“抱歉。”
她的声音依旧清冷，却比琴音多了一分疲意，“今日失误，扰了诸位雅兴。”
她示意侍从上前。
“今晚酒水，皆由荧香阁赔付。”
“苏笙……今日便不再抚琴了。”
客人们虽有遗憾，却也不敢多言。
有人叹息，有人惋惜，更多的是不舍。
而在这一片喧哗与惋惜之中——
二楼。
无名端起酒杯，一饮而尽。