。婉清正蹲在花园里给一株刚移栽的茉莉浇水，她听见那声尖叫，手里的铜壶“啪”地掉在地上，水洒了一地，洇开一大片深色的湿痕。她没有管那壶水，站起来就跑，裙摆被花圃边缘的枝条勾了一下，她没有停下来，踉跄着继续跑，跑到佛堂门口的时候，看见额娘倒在地上，丫鬟跪在旁边拼命掐她的人中。她站在门槛外面，像是一尊被钉在那里的石像，嘴唇在抖，肩膀在抖，可她没有哭。她只是站在那里，把门槛边缘攥得指节泛白。
叶峰坐在书房里，面前摊着一份傍晚刚送来的报纸。报头上的字很大，像是有人在用粗黑的墨笔替什么人画了一条永远跨不过去的线——“萧羽峰之妻叶婉柔在四平车站遭枪杀。”他的手指在纸面上停了一下，按住了那个名字，像是在用指腹的温度确认那两个字还是热的。他开口的声音不高，像是喉咙里堵着一团什么东西，吐不出来也咽不下去。他想起婉柔出嫁那天，穿着一身大红的嫁衣站在正厅中央，低着头，没有看任何人，可她站在那里的姿态是直的。那时候她十七岁，还不知道自己走了多远的路。她把那条路走到了长春，走到穿着一身旗装站在溥仪面前叫了一声“皇上”，然后她停下来，有人替她把那条路走完了。叶峰把报纸放在桌上，坐下来，双手撑着额头，像是要把那些画面从脑子里按出去，可他按不住。
安舒是在自己住的偏院里听到消息的。她正坐在灯下缝一件衣裳，针线在指尖穿过去又抽出来，听见门外传来急促的脚步声，她手里的针顿了一下，抬起头。丫鬟站在门口，声音断断续续的，像是被什么堵住了：“姑奶奶……六小姐在四平站……被杀害了……”针从安舒手里滑落，扎进了她的掌心，沁出一颗细小的血珠。她没有去拔，只是低头看着那颗血珠慢慢渗出来，沿着指缝滑下去。她开口的声音不高，却带着一种被压到了极处之后剩下的硬度：“谁干的？”丫鬟摇了摇头：“不知道……消息刚传回来，说是被不明身份的人杀害了。报纸上说……报纸上说是关东军……”安舒站起来，走到窗边，背对着丫鬟，沉默了很久才开口：“我去联络松田。他那边还有联络渠道，让他去查——婉柔到底是怎么死的。不管是谁动的手，我要一个名字。”她的手按在窗台上，指尖微微泛白。
消息传遍整个东北的速度，比任何人预料的都快。次日清晨，奉天、长春、哈尔滨的各家报纸都把那条新闻放在了头版头条。字句各异，但核心信息只有一个——“萧羽峰之妻叶婉柔，于四平车站遇害。”城门口的告示栏前挤满了人。有人踮着脚尖往前看，有人把报纸举过头顶，压低声音念给旁边的人听。一个挑着担子的货郎站在人群外围，听了几句，放下担子，往地上啐了一口：“关东军干的。那姑娘在长春穿旗装给溥仪行礼的事，早就传出来了，关东军能饶她？”旁边一个蹲在墙根下抽旱烟的老汉接了一句：“报纸上可没说是关东军干的。”货郎哼了一声：“报纸是日本人办的，能写自己干的事？”没有人再反驳他。
传言的版本像被风吹散的纸页一样扩散开来。有人说叶婉柔是关东军安插在萧羽峰身边的卧底，因为身份暴露被灭口；有人说她是被土匪拦路抢钱、贪图美色，遭到杀害；有人说她穿旗装挑战关东军权威，关东军秘密处决了她。每一个版本都有人在信，也有人在传。可那些声音被风裹着穿过街巷的时候，里面都夹着同一个名字——叶婉柔死了。
而在北满密林的夜色中，韩家麟的残部正在缓慢穿行。没有人说话，只有踩过枯枝的细碎声响和偶尔一两声马匹低沉的鼻息。韩家麟走在队伍最前面，身上的军装已经被树枝刮出了好几道口子，肩头的布片像一片片枯叶卷着边。他的腰杆是直的，可每走一步，靴子踩在泥地上都会比前一步更重一点，像是那一百个人的重量正一点一点地往他肩上堆。宫崎白山回到北满的消息他已经听说了，那是商贩在歇脚时漏出的只言片语，他不知道宫崎白山回来之后会怎么做。他只是在心里把那段路又过了一遍——那道干河沟的走向，那片林子的密度，那道山脊后面能藏多久。他从来不是一个擅长等待的人，可那些年跟着马占山在密林和雪原之间反复穿行，他已经把等待变成了骨血里的一种本能，像北方冬天里的树，把叶片落尽，只留枝干继续撑着天。
而在第十四师团的指挥所里，夜色同样正在变深。松木直亮站在桌案前面，手里握着刚收到的调令和任命函。他看见宫崎白山从地图前直起身来，目光落在桌角那份盖着关东军司令部印章的任命书上。他把那张纸拿起来看了片刻，然后折好，放进衣袋里，动作利落，不带一丝多余的情绪，像是接过了一柄他已经握了很久、只是如今才正式配发的刀。松木直亮看着他，开口道：“宫崎君，大佐的正式任命书已经下来了。从现在开始，你是关东军的大佐了，手下的兵更多了，权责也更重了。”他顿了顿，“还有一件事——你不在的时候，马占山逃进了深山里，我们的斥候进了林子就迷路，连方向都辨不清。宫崎君，就等你了。你不在，马占山在哪里我们都找不到。”他把一顶军帽放在桌角，帽檐的阴影遮住了他大半张脸，看不清表情。
宫崎白山重新把目光落在地图上，沿着那道干河沟的走向缓缓移动，最后停在一处标注为“断头谷”的位置上。风从帐外灌进来，吹动他肩头的衣料，他的声音不高，却带着一种像是已经被反复确认过的笃定：“师团长，放心，他逃不掉的。马占山带着四十个人走不快的，他会在断头谷停下来休整，因为过了那道谷就是开阔地带，没有树林可以掩护了。他必须在进开阔地带之前把体力恢复好。我们只要在他出谷之前赶到那里，他就跑不掉了。明日拂晓出兵，三日之内摸清他们的位置。”松木直亮看着他，目光在他脸上停了一瞬，然后点了点头：“好。传令下去，各部明晨之前集结完毕。”他转身走出指挥所，靴声在夜色中渐渐远去。宫崎白山还站在地图前面，没有说话，可他放在地图边缘的手指在桌沿上停了一瞬，像是在那截木头的触感里寻找某种他已经很久没有感受过的真实。
夜色笼罩了整片关外的土地。长春那座灰砖院落里，枣树还在风里站着，叶子在夜风中沙沙作响。奉天叶府那棵老槐树还在，树皮粗粝的纹路贴着婉柔的掌心，传递着属于这片土地的体温，像什么不会消失的东西正在她脚下伸展开来。婉清那声 “六姐“ 还悬在风里，她还没有把它接住。可她知道，那声呼喊还在。
夜色还在，灯还亮着，路还没有断。那根绳头的另一端，还等着她去握。
（第七十八章 完）