副官清了清嗓子，努力让自己的声音听起来正经一些：“大佐，方才小姐让您念的那句，是‘我喜欢你’。小姐刚才说的那句，是‘我也喜欢你’。”
樱子的耳朵尖红透了，她猛地从宫崎白山怀里退出来，转身蹲下去假装梳理由琪的毛，声音急急的：“不许说！不许说！”
由琪在她手底下被揉得一脸无辜，歪着脑袋看了看她，又看了看宫崎白山，打了个小哈欠，像是没搞明白大人们为什么忽然都安静了。
宫崎白山站在那里，低头看着蹲在地上假装很忙的樱子，看着她红透的耳尖，看着她梳理由琪皮毛时手指微微发抖的弧度。他开口的时候，声音比方才低了一些，像是怕把那层薄薄的东西碰碎了：“那我以后还跟你学。”
樱子没有抬头，可她的声音从低处传过来，带着一点藏不住的欢喜：“那明天早上就开始。你不能赖床。我教你的每一句你都要记住。”
宫崎白山看着她蹲在日光里的背影，没有再回答，可他嘴角那道很淡的弧度，一直没有收回去。
第二天清晨，宫崎白山换了一身干净的大佐军装，站在叶府门口的时候，晨光才刚刚漫过门楣。他身后跟着一小队关东军士兵，穿着整齐的制服，靴子踩在青石板地面上发出整齐的声响。门房老张头正蹲在门槛旁边抽烟袋，看见那队人马停在门口的时候，手里的烟袋“啪”地掉在了地上。
宫崎白山抬手示意身后的士兵停在门口，自己一个人走了进去。他穿过影壁，走过回廊，脚步不快不慢，军靴踩在青砖上的声响在清晨安静的院落里显得格外清晰。回廊上有几个丫鬟正端着水盆经过，看见他之后，有人手里的铜盆“哐当”一声掉在了地上，水泼了一地，在晨光里泛着湿漉漉的光。
刘管家是从正厅方向快步走来的。他手里还攥着一本账册，看见宫崎白山的那一刻，整个人僵住了。他站在那里，嘴唇动了半天，才从喉咙里挤出几个字来：“孩子……你怎么穿了这身衣裳？”
宫崎白山在他面前站定，沉默了片刻，然后微微欠身，声音不高，却清清楚楚：“爹，我回来了。以后没有人敢再欺负你。”
刘管家的眼眶瞬间红了。他站在那里，攥着账册的手指在微微发抖。他想问“你这身衣裳是怎么回事”，想问“你去了哪里”，想问“你这些日子都经历了什么”，可所有的问话都堵在喉咙里，他只能看着面前这个穿着一身笔挺军装、肩章上别着大佐徽记的年轻人，像是隔了一辈子才重新看见他。
正厅里的人已经听见了动静。叶峰从太师椅上站起来，走到门口，目光落在宫崎白山身上的那一刻，他的瞳孔猛地缩紧了，整个人像被什么东西从里到外抽空了一层。叶陵忠、叶陵勇、叶陵仁、叶陵义站在正厅两侧，金海燕站在叶陵忠旁边，手里的茶盘微微倾斜了一下，可她没有放下。马玉兰站在叶陵勇身侧，她的目光在宫崎白山的肩章上停了一瞬，然后移开了，像是已经猜到了什么。安舒从偏厅走出来，站在人群后面，没有开口，可她攥着帕子的手指微微收紧了。婉月牵着若雪站在廊下，把若雪往自己身后带了半步。婉清站在她旁边，攥着婉月的袖子，像是不知道该往哪里看。叶婉如站在人群边缘，手里捏着一条帕子，没有出声。叶婉心没有在正厅里，她还在自己的院子里，那里有一扇永远开着的窗。
婉柔从后院快步走出来的时候，正好看见宫崎白山站在正厅门口的身影。她放慢了脚步，在回廊拐角处站定，隔着半个院子的晨光看着他。她知道他不会无缘无故穿着这身衣裳出现在这里。
叶峰开口了，声音不高，却带着一种被压在嗓子底下很久的涩意：“刘白山，这是怎么回事？”
婉柔的声音从回廊那边传过来，不高，却清清楚楚：“他叫宫崎白山。赵副官全家已经被他处置了。现在他是关东军大佐。”
“宫崎白山”四个字落在正厅里的时候，像一块石头砸进了翻涌的水面。叶陵勇猛地往前迈了一步，目光死死盯住宫崎白山：“你是宫崎白山？你为什么投靠关东军？你还当上了大佐？赵铁生全家都是你杀的？为什么？”
宫崎白山没有立刻回答。他站在正厅门口，军装笔挺，晨光落在他的肩章上，把那枚大佐徽记照得泛着冷光。他看着叶陵勇攥紧的拳头和微微泛白的指节，开口的时候，声音不高，却带着一种压了很久的笃定：“二公子，赵铁生全家是我杀的。他害死了玲儿，他全家都该死。”
他的目光在叶陵勇脸上停了一瞬，然后移开了，扫过正厅里每一个人：“我在叶府的那些年，你们都叫我刘白山。我蹲在巷口等玲儿的时候，你们在正厅里喝茶谈事。我从长白山跑货回来，把山货交给账房的时候，你们在商量把哪个女儿嫁到哪一家去。我那时候什么都不是，是一粒踩进砖缝里也不会有人弯腰去捡的灰。可现在不一样了。”
马玉兰站在叶陵勇身侧，往前踏了半步。她的声音不高，却带着一种像是已经想通了什么之后才会有的平静：“白山，你今日回来，是想做什么？”
宫崎白山看着她，看着她鬓边那支素银簪子和她攥着帕子指节泛白的手，沉默了一下才开口：“二少奶奶，你在玲儿的坟前流过泪，我到现在还记得。你还把她的遗物交给了我，一支银簪、一副玉镯、一方帕子、一张旧照片——那些东西我都收着，一样没丢。就凭这几滴眼泪的份上，我今日不会为难你。”
他顿了顿，目光转向叶陵勇，声音冷了下去：“可叶二公子——玲儿被赵铁生抓走的时候，你没有阻止。你纵容他们去伤害她。她的尸体被从地牢里拖出来的时候，你不知道，可你没有问。你管不好自己手下的人，害得玲儿惨死。你说，我会放过你么？”
马玉兰往前又走了半步，声音里带着一种压不住的急切：“白山，那不是二爷的错。宫玲是关东军安插在叶府的卧底，所有证件都指向她，证明她是奸细——连我都不信，可那些证据摆在眼前，二爷当时也没办法。我也想阻拦，可是根本没有办法。赵铁生拿出那些证据的时候，二爷只是没有拦，他没有下令伤害她……他只是没有拦。”
宫崎白山没有看她。他的目光一直锁在叶陵勇身上：“没有拦，就是纵容。你当时如果拦住赵铁生，玲儿不会死。你没有拦，因为你不在乎。一个丫鬟的命，在叶家二公子眼里值几两银子？袁斌死后，你拉着五小姐回奉天，你心里有过半分愧疚吗？”
叶陵勇攥着拳头，指节泛白，却没有反驳。
宫崎白山的声音还在继续，每一个字都像是被反复磨过的石头：“袁斌被日军枪杀在锦州城门外的时候，是你带着五小姐去锦州的。你明知道日军要拿她当人质，明知道袁斌不会退，可你还是把她带去了。袁斌倒下去的时候，把香囊递回给五小姐，那枚香囊上还沾着他的血——你看见了，可你只是拉着她回来了。在你眼里，她只是一个可以随时递出去的名额，至于她会不会碎掉，你不在意。”
叶陵勇的嘴唇动了一下：“我没有……”
“你没有？”宫崎白山的声音陡然低了几分，却带着一种比高声质问更沉的力度，“袁斌在锦州城外倒下的时候，你在哪里？你站在几十步外，看着日军开枪。你看见他胸口那朵暗红色的花正在洇开，看见他跪在冻土上，手里还攥着那枚香囊。你没有冲过去，没有拦，没有替他挡那一枪。你只是站在那里看着，等着事情结束，然后你拉着五小姐回来了。你回来之后，跟谁说过一句——‘我后悔了’？没有。因为你从来没有后悔过。你只后悔那件事没有办成。”
叶陵勇的拳头攥得更紧了，指节泛白，可他的嘴唇在微微发抖。
婉心正站在自己院门口。她听见了那句“袁斌倒下去的时候”，手里攥着的针线“啪”地掉在了地上。她站在门槛边缘，像一尊被钉在那里的石像，攥着门框的手指指节泛白，嘴唇在抖，眼睛里有什么东西正在缓慢地碎裂。她想起那封“锦州尚稳”的信，想起“袁斌”说“伤口已经好了”时那种笨拙的、不知道该把手放在哪里的紧张。那些画面一帧一帧地翻过去，像一本被风吹开的旧书，所有的页码都摊在她面前，她不得不看。她的喉咙里发出一声压抑的、像是被什么东西堵住了的呜咽：“……什么？你说袁斌死了？”
她的声音在最后几个字上碎了一下，像是一面被风吹了太久的旧旗终于撕开了口子。“不会的……他没有死……他还在和我写信……他说锦州尚稳……他说让我勿念……”
她的记忆正在裂开——像是有人用一把钥匙插进了她锁了太久的门里，轻轻一拧，门开了，所有的东西都涌了出来。锦州城外那片被硝烟染黄的天空，袁斌倒在冻土上的样子，他胸口洇开的那朵暗红色，他把香囊塞回她手里时已经说不出完整的话，他最后那句“婉心……别哭……”——那些画面她以为已经忘记了，可它们一直在那里，只是被她关进了一扇她以为自己永远不会再打开的门里。现在那扇门开了。她的膝盖一软，跪在了门槛上，双手抱住了头，声音从指缝间漏出来，破碎而尖锐：“我的头好疼……我在哪里……我为什么在这里……他为什么不回来……他答应过我的……”
她的手指攥进自己的头发里，指节泛白，浑身都在发抖，像是有什么东西正在从她身体里面往外涌，她拼命想按住，可她按不住。她抬头看向宫崎白山的方向，眼泪模糊了视线，声音嘶哑得不成样子：“袁斌死的时候……你在哪里？你也在那里吗？你看着他倒下去的时候，你是什么感觉？他是死在你面前的吗？他最后一句话说了什么？他有没有提到我？他有没有说……他有没有说他还想回来见我？”
她的问题一个接一个，像是那些被堵了太久的水终于找到了出口，她也不知道自己在问什么，她只是在不停地问，像是在用那些问题把那些正在碎裂的东西重新粘回去。
婉柔穿过回廊，快步走到婉心面前蹲下来，一把将她揽进怀里。她把婉心的脸按在自己肩上，手掌覆在她的后脑勺上，把自己的温度一点一点地渡过去。她的手在微微发抖，可她搂着婉心的力道是稳的，像是在替她把那些正在碎裂的东西一片一片地接住。她的眼眶通红，声音哑得像砂纸磨过石头，可每一个字都清清楚楚、重重地落在这座院子的晨光里
婉柔握着她的手，把她的手指一根一根地从发丝间拿下来，放在自己掌心里：“五姐，你等了那么久。现在你知道了，他一直都在你心里。他不会走了，因为他从来没有离开过你。这枚香囊还在你手里，你绣的每一朵并蒂莲都在那里——你们之间所有的连接都在。他走的时候，他带着对你的惦记走的。他最后一口气，叫的是你的名字。你从来没有失去过他。”
婉心的嘴唇翕动了一下，像是想说什么，可她的声音卡在喉咙里，过了好一会儿才挤出来，轻得像是在跟一段很旧很旧的话说话：“他最后一句话……是我的名字？”
“是你的名字。”婉柔的声音放得很低很低，低到像是在跟一件正在碎掉的瓷器说话，“他叫了你的名字。他走的时候，心里装着你。所以你不能碎。你要是碎了，他最后看见的那张脸就碎了。”
婉心的眼泪又涌了上来，可这一次她没有再躲。她把额头抵在婉柔的肩上，肩膀一抽一抽的，像是有什么东西正在从最深处翻上来、翻到表面、慢慢散开。她攥着那枚香囊的手指还是紧的，可她终于没有再把它攥在拳心里了——她把它摊开了，放在自己膝盖上，低头看着绸面上那两朵并蒂莲模糊的轮廓，像在看一个很久以前答应过她的承诺，正在慢慢地、重新变得清晰起来。她轻声说：“他跟我说的最后一句话是‘别哭’……我那时候没有听他的话。我哭了很久。可我现在知道了……他是怕我哭坏了，才那么说的。他舍不得我。他一直都舍不得我。”
婉柔把她搂得更紧了一些，声音埋在婉心的发丝里：“所以你现在不能哭了。你要替他好好活着，替他把那朵并蒂莲绣完。”
婉心没有再说话，可她攥着婉柔袖子的手指，终于松了一点。那些压了太久的东西正在缓慢地流出来，像是一道被堵了很久的河终于找到了出口，水流经过的地方，干裂的泥土正在慢慢变软。她不知道那道河会不会在某一天重新合拢，可她至少还在这里，还握着她的手。
婉月走进来，在婉心另一边坐下来。她没有说话，只是伸手覆上了婉心放在膝盖上的手背。婉如站在门口，没有进来，可她伸手把婉心散落在颊边的碎发拢到了耳后，动作很轻很轻。李氏姨娘站在门外，用袖子捂住了嘴，眼泪无声地淌了满脸，可她不敢出声——她知道女儿正在一点一点地回来，如果她哭了，女儿会分心。金海燕站在窗边，手里的茶盘已经放下了，她站在那里，背对着所有人，肩膀在微微发抖，可她也没有出声。
婉柔站起来，转过身，面向叶陵勇。她的目光在他脸上停了一瞬，然后开口，声音不高，却清清楚楚地落满了整间屋子：“二哥，你带着五姐去锦州的时候，你有没有想过，如果袁斌真的死了，五姐会变成什么样子？你有没有想过，她坐在叶府后院的窗前绣并蒂莲的时候，她等的那个人已经不会回来了？你有没有想过，她早上起来还能说‘锦州尚稳’的时候，她的记忆已经碎过一次了？你把她的记忆拼起来又打碎了，你拼不起第二次了。”
叶陵勇站在那里，攥紧的拳头慢慢松开了。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，可他没有说出来。他低下头，目光落在地面上，没有抬起来。
婉柔把目光从他身上移开，转向马玉兰，声音不高，却带着一种被反复磨过之后的笃定：“二嫂，你不用替他说话。我知道你不是故意拦不住，可你拦不住的时候，你也没有站在我五姐旁边。她跪在门槛上哭的时候，你站在回廊拐角——你看见了，可你没有走过去。”
马玉兰攥着帕子的手指猛地收紧了。她站在那里，嘴唇动了动，像是想反驳，可她看见了婉心靠在婉柔肩上的样子——她整个人像是被抽空了一层，只剩下一副薄薄的壳。她把反驳的话咽了回去，低下了头。
婉柔重新转回身，面对宫崎白山。她站在正厅门口，晨光从她身后涌进来，把她整个人镀上一层淡金色的边。她的声音不高，却带着一种像是已经被反复磨过之后剩下的硬度：“你回来是为了什么？为了告诉五姐袁斌是怎么死的？为了在叶家所有人面前把那些旧账翻一遍？你已经报了仇了，你已经把赵副官全家都杀了。你还要多少血才能填满你心里那个洞？你今天说的那些话，不会让宫玲回来。你只会让活着的人更疼。你高兴了吗？”
宫崎白山站在正厅中央，看着婉柔抱着婉心跪在门槛上的背影，看着她微微发抖的肩膀和压着声音的呜咽，用手挡着她的视线——那些动作太快了，快到像是本能。他想起自己还是刘白山的时候，蹲在巷口等玲儿出来的那些黄昏——她每次从侧门走出来，步子都比上一次快一些，先看的是他冻得发红的手指，然后才看那些山货和野枣。他想起叶府的回廊、那些无声的午后、那些他站在暗处看着婉柔蹲在廊下给一只受伤的猫喂水的画面。那时候她低着头，动作很轻，像是怕吓到那只猫。那