飞船进入地月转移轨道后的第十九小时，舷窗外的地球变成一枚蓝白色的眼泪。
林既白第一次知道，原来离开人间以后，人间看起来这么小。
小到所有争吵、债务、病房、外卖单、停电夜，都被压进一团安静的蓝光里。
许望舒把固定带解开，漂到舷窗前，盯着地球看了十几秒。
“后悔吗？”林既白问。
“后悔没带咖啡。”
“我以为科学家这种时候会感慨人类文明。”
“人类文明现在在我胃里翻滚。”
她脸色确实不太好。
陆沉弓坐在另一侧，闭眼，手指搭在弓身上。九枚光点有节奏地明灭，像九颗被压缩的太阳。
飞船广播忽然变成电流音。
“月背导航链路接入。”
“地月天梯核心共振参数稳定。”
“南天门预校验……百分之三。”
林既白抬头：“谁允许它校验的？”
没有人回答。
下一秒，舱内所有屏幕同时黑掉。
一行白字浮现。
【人间单位，请提交命运登记编号。】
陆沉弓睁开眼：“来了。”
许望舒迅速连接数据箱：“不是天衡系统，是月背主动接入。”
林既白手腕发烫。
继任证自动投影出一串破碎编号。
【不周山计划·修补员07继任。】
【状态：未登记。】
【建议：归档。】
飞船猛地一震。
警报炸响。
“姿态偏移！未知引力源锁定！”
舷窗外，月球边缘缓缓升起。
先是灰白色弧线。
随后，飞船绕过正面，进入人类肉眼最少凝视的背面。
所有人都安静了。
月球背面没有海，没有传说里的银辉。
只有无数陨石坑，像被万古炮火犁过的荒原。
而荒原中央，横着一条黑色山脉。
不。
那不是山。
那是一根断掉的柱。
一根大到超出人类尺度的巨柱斜插在月壳里，断面像被某种无法想象的力量撞碎，碎片绵延数千公里。
柱体表面不是岩石纹理。
是文字。
密密麻麻的神名、人名、城名、编号、死亡日期、出生日期、未完成的命运轨迹。
林既白看见了一个熟悉的名字。
林望川。
然后是第二个。
林小满。
第三个。
林既白。
他的名字没有刻完，最后一笔像被谁硬生生刮掉。
天柱回声轰然爆发。
林既白眼前一黑。
他看见远古时的月背不是荒原，而是一座悬在黑暗中的巨大外环城。
天庭。
无数光轨从地球升起，连向这座城。
每一道光轨里，都有一个人的命运被提取、称重、归类。
顺从者入册。
异常者归档。
不可控者清除。
然后，他看见一个赤膊巨人站在天柱根部，浑身是血，肩上扛着整个人间的哭声。
共工。
共工抬头，看向月背高处的门。
“人间不是你们的田。”
下一秒，他撞向天柱。
画面炸碎。
林既白回到舱内，鼻血飘成一串红珠。
许望舒抓住他：“林既白！”
她喊出他名字的瞬间，屏幕闪烁。
【未登记变量被命名。】
【命名者：嫦娥候选。】
【连带标记。】
许望舒脸色一变：“我被标记了。”
陆沉弓冷声：“所以我说，共工变量会害死所有人。”
飞船再次震动。
月背断柱表面，一片巨大的阴影缓缓抬起。
那不是山影。
是一群跪伏在柱体上的人形轮廓。
它们没有脸，只有额头上一枚枚发光编号。
许望舒声音发紧：“直播事故里那些跪影。”
陆沉弓拉开无弦弓。
九枚光点同时亮起。
“它们在扫描我们。”
飞船外壳传来细密敲击声。
像无数指甲从真空里扣门。
屏幕上出现新提示。
【南天门预校验对象不足。】
【检测到密钥容器：林小满。】
【检测到修补员继任者：林既白。】
【检测到守库人候选：许望舒。】
【检测到九日残片接口：陆沉弓。】
【可开启临时通道。】
林既白咬牙：“关掉它！”
许望舒手指飞快操作：“关不了，飞船导航被月背接管了。”
陆沉弓忽然抬弓，对准舱壁外的阴影。
“我能射。”
“你疯了？这是飞船！”
“我射的不是外壳。”陆沉弓眼底浮现金色纹路，“是锁定我们的那条规则。”
弓身一震。
一道无声的光穿过舱壁，射入月背阴影。
真空里没有爆炸声。
但所有屏幕同时泛白。
那些跪影像被惊醒，齐齐抬头。
它们的脸上，裂开同一句话。
【欢迎返回，后羿执行序列。】
陆沉弓手一抖。
下一秒，九枚光点中有一枚失控，反向锁定飞船。
警报尖叫。
“九日残片反噬！热源锁定本舰！”
林既白扑过去，按住陆沉弓的弓身。
天柱回声沿着他的掌心冲入九日残片。
他看见九轮太阳悬在古老天空上，照得大地没有影子。
所有没被天庭登记的人，都在阳光里燃烧成灰。
后羿站在山巅，弓弦拉满。
他射下太阳，不是为了荣耀。
是为了让人间重新拥有阴影。
回声断开。
飞船热源警报停止。
陆沉弓死死盯着林既白：“你看见了什么？”
林既白擦掉鼻血：“你祖宗比你懂人间。”
陆沉弓脸色铁青，却没反驳。
飞船开始下降。
月背断柱越来越近。
在断柱底部，一座没有月光的黑色宫殿缓缓打开。
广寒宫。
冷库入口亮起。
里面传来林小满的声音。
“哥。”
“别进来。”
“他们把爸爸挂在门下面。”