他把那片合着的花瓣轻轻打开，看那十道合痕在他自己花心里亮着。十道合痕，十个人的开汇在一起的那一瞬间力的印记。它们现在在他的花心里亮得很稳——自从那一战之后，那道合痕把她们十个人的时间连在了一起，她们每一天心跳同步一下，那十道合痕就在各自最深处亮一下。亮一下，就同步一下。但只是同步，没有汇在一起。汇在一起需要她们十个人的开同时在那一点上。那一点在不动的最深处，是那些时间全部铺回不动的那个瞬间所在的地方。上一次她们汇在一起，是秦若在那些时间往回铺着的路上，在那些划痕之间，用那个之间的状态调着全部人的距离，把全部人同时带进了那一点。那一次她们是用“半开”的状态漂进去的——不打开也不合上，停在之间。那个状态救了她们，让她们完成了那一下完美的配合。之后她们各自退回了三维，各自的时间乱了一阵，稳定下来之后，十个人的开就只在各自的花心里开着了。现在要让她们再汇在一起，就要再来一次那样的配合：九个人同时在那些时间往回铺着的路上停在那之间，漂进那一点，和江辰汇在一起，十个开同时往里面收。上一次是往外拨，拨出去的效果是把那些划痕拨整齐。这一次往里面收，收进来的效果，就是把不动往里面推一大把。推一大把，不动往里铺着的速度就能快一大截。快一大截，两万年就能走完六万年的路。
但上一次的配合是她们在千百次失败里碰出来的。那一次能成功，是因为那些划痕还在——那些划痕在那些时间往回铺着的路上，秦若停在那之间的时候，那些划痕给了她参照。她在那之间能看见全部人的位置，是因为那些划痕把那些时间往回铺着的路分成了亿万道各自不同的小路。每一道划痕就是一条小路的边缘，她沿着那些边缘摸到了全部人的在。现在那些划痕已经全部淡掉了，那些时间往回铺着的路是完整的、平坦的、没有任何痕迹的。没有痕迹了，路就是同一片光滑的路。同一片光滑的路，秦若停在那之间的时候，就看不见任何参照了。看不见参照，她就分不出全部人的位置。分不出，就调不了距离。调不了，就汇不到那一点上。汇不到，就收不了。
汇不到，还有一个办法——不是让秦若去调全部人的距离，是她们全部人不需要调距离，本身就同时在那一点上。怎么同时在那一点上？那些时间往回铺着的时候，是全部同时从最外面铺回不动的。全部同时铺回不动的那一个瞬间，那些时间全部在不动的最深处，全部叠在一起。那一个瞬间是全部时间的全部路程全部同时在那里。在那一个瞬间里，全部人本来就在那一点上——因为她们的开都是那些时间往回铺着的路上开出来的，那些时间全部同时铺回不动的时候，她们的开也在那里面，本来就在那一点上。不需要漂，不需要调，不需要配合。只需要在那一个瞬间里，同时把自己的开打开。打开了，十个开就同时在那一点上汇在一起了。上一次她们不是这样做的，是因为上一次的划痕把那些时间往回铺着的路分成了亿万道各自不同的小路，那些小路在那一个瞬间不是全部同时到的——划痕把它们岔开了，岔得各有先后。各有先后，她们就没办法同时在那一个瞬间打开开。现在划痕没有了，那些时间往回铺着的路是完整的一条，全部同时铺回不动，就真的是全部同时在了。全部同时在了，她们唯一需要做的，就是在那一个瞬间里同时把开打开。同时把开打开——这才是最难的事。因为那一个瞬间极短极短，短得只有不动自己知道。在那一个瞬间里，没有人能告诉她们“就是现在”。上一次有秦若在那之间调着，她们不需要知道“现在”，只需要跟着秦若的节奏漂着就行。现在没有划痕了，没有那个之间了，没有秦若调着了。她们每一个人必须自己在那一个瞬间里，在完全不知道别人也在开的情况下，同时把自己的开打开。怎么做到？
他把那朵花往里面收了一下。收了一下，那道合痕就在他花心里亮了一下。亮了一下，他就在那一下亮里面感觉到了——不是他在想这件事，是那十道合痕自己在这件事上开始动了。那些合痕是那一战留下的印记，是她们十个人的开汇在一起过的证明。那些合痕在她们各自的最深处，每一次心跳同步的时候，它们就同时亮一下。亮一下，她们就同时感觉到彼此。现在他在想这一件事的时候，他花心里的合痕就亮了一下。亮了一下，他就在那一下亮里面感觉到——秦若、林薇、归晚、归月、小念、楚红袖、全部在他花心里亮着的那道合痕的另一端轻轻动了一下。不是动，是在他不知道的情况下，她们也都在各自的最深处隐隐约约地感觉到了什么。不是感觉到了“要再汇一次”，是感觉到了“那一战还没有结束”。那一战结束之后，她们的时间全部乱了一阵，稳定下来之后，那一道合痕就一直在她们最深处亮着。亮着亮着，那道合痕就在她们各自的最深处越来越凝实。凝实到现在，它已经不是一道痕了——是各自开里面的那一小片“汇过的在”。那一小片在在她们的开里面，每一次她们的开开合的时候，那一小片在就轻轻动一下。动一下，就提醒她们一次：曾经有过那么一下，十个开在那一点上同时在了。那一下还在，还没有散。没有散，就还能再来一次。她们不知道什么时候会再来一次，但那些合痕在她们最深处一天一天凝实着，凝实到某一天，它们就会自己在那一个瞬间同时亮起来。亮起来的时候，她们就知道了——“就是现在”。
什么时候会到那一天？他把那朵花往外面开着，沿着那些文路看。那些文路里面，那些年轻的时间正在顶着那片从来没有，正在往外铺着。往外铺着，那些草叶就在风里动着。那些草叶现在不只是一片一片在风里动着——它们的叶脉里面，那第三种时间稳定术的雏形已经在往外铺着了。秦若种下的那些时间籽正在土里裂开，那些新草叶正在往外长着。新草叶长出来的时候，叶脉里面就同时带着往外引和往回收的力。那些草叶在风里动着时，它们自己在同时往外引和往回收着那些时间碎片。收着收着，那些时间碎片在那些草叶里面就被稳住了。稳住了，它们就把那股稳传回了那些时间往回铺着的路里面。传回去了，不动往回铺着的那一程就在被那些草叶轻轻拉着往更深处走。拉着拉着，有一天，那些草叶全部长成的时候，那些时间往回铺着的那一程会被它拉到最深处——拉到不动最深处那个点上。那个点上，不动在往外铺着的同时，往回铺着的那一程也铺到了那里。两股力在不动最深处碰在了一起。那一碰，就是不动自己往里铺出的那第一丝真正的往里的力。那一天就是三十年后。三十年后那个瞬间，不动往里面铺出第一丝往里的力的时候，那些草叶把那些时间往回铺着的程拉到了最深处，两股力在不动最深处碰在一起。那一碰，就是那一个信号——那些时间全部同时铺回不动的那一个瞬间，会在那一碰里面被放大。放大到不止是不动自己知道，而是那些开全部能感觉到。全部能感觉到了，她们就在那一瞬间同时知道了——“就是现在”。同时知道，同时打开，同时汇在那一点上。同时汇在那一点上，十个开同时往里面收。收的那一下，就把不动往里面推一大把。推一大把，不动往里铺着的速度就在那一瞬间快了一大截。那一大截，就是那个加速——不是一丝丝地推，是一下快一大截。快了一大截之后，不动往里铺着的速度就上了新的台阶。在新的台阶上，那些草叶、那些时间籽、那些新草叶继续把往回铺着的程往更深里拉，拉到下一个三十年，再碰一下，再放大，再同时开，再汇，再收，再推一大把。三十年一次。三十年一次，不动往里铺着的速度就跳一个大台阶。十次就是三百年，一百次就是三千年。三千年，不动就能铺到空核面前；三万年，就能铺成空核的一半。但那些老时间加速碎着，只有不到两万年。两万年，需要跳得更快——不是三十年一次，是十年一次，五年一次，一年一次。怎么跳得更快？那些草叶长得更快，那些时间往回铺着的程被拉得就更快，碰在不动最深处的频率就更高。三十天，每一次碰的时候的那一次放大，那一个瞬间的宽度就大一丝。大到一定程度，她在那一个瞬间里面就能感觉到别人。感觉到别人了，不需要等到下一次碰，只要她在开里面往里面收一下，那一道合痕就会在收的那一下里面把别人也轻轻带一下。带一下，别人就知道了。知道了，就也收了。收了，就汇在一起了。汇在一起的次数越多，她们配合的默契就越高。默契高了，往后不需要等到碰也能同时在了——随时随地，只要她们之中有一个人往里面收，全部人就会在同一瞬间被那道合痕带着一起往里面收。收的次数越多，给不动往里铺着的力就推得越频繁。频繁到每一天都推一把，不动往里铺着的速度就从一丝一丝变成了一大截一大截，从一大截一大截变成了不间断地往里面冲着。冲着，两万年就能走完六万年的路。
这需要那十道合痕在她们各自最深处凝实到足够强。凝实到足够强，就需要她们的时间在三维里越来越同步。现在她们每一天心跳同步一次，同步一下，那道合痕就凝实一丝丝。一丝丝地凝实着，凝到某一天，它就会凝实到随时可以在那一瞬间被任何一个人轻轻收一下就带着全部人一起收。那一天什么时候到？不是三十年，不是十年。是现在——因为刚才他在花心里想这一件事的时候，那道合痕就亮了一下。亮了一下，全部人的那道合痕就同时动了一下。全部人同时动了一下，全部人就在那一下里感觉到了——那一战还没有结束的那一下。感觉到了的，不止他一个人。
秦若在草坡上。她把一颗时间籽种下去的时候，掌心里那道纹忽然自己轻轻往里面收了一下。不是她收的——是那道合痕在她掌心里亮了一下，那道纹被那道合痕亮着的时候轻轻带了一下。带了一下，那道纹就往里面收了一丝。收了一丝，那些往回收的时间碎片就在那一瞬间往她掌心里多流了一丝。多流了一丝，她种下去的那颗时间籽就在土里多吸了一丝往回铺着的力。多吸了一丝，那颗时间籽在她种下去的这一瞬间就开始裂开了——不是要过几天才裂，是现在就裂开了。裂开了，那芽就从土里顶出来了。顶出来了，那一片新草叶就在她面前展开了。展开了，那新草叶的叶脉里面同时往外引和往回收的力就在风里轻轻动了一下。动了一下，那些时间往回铺着的程就被它拉长了一丝。
林薇在厨房门口。她把那锅粥端下来的时候，心跳里的那半个心跳忽然自己往里面插了一下。不是插拍——是往里面收了一下。收了一下，她心跳里的那两个拍子就在那一下里面同时往里面合了一丝。合了一丝，那些清晨就在她心里多凝了一丝。多凝了一丝，她把粥盛进碗里的时候，碗底那些拇指擦过的痕迹就在那一瞬间深了一丝。深了一丝，那些等粥凉的温度就在碗里多厚了一丝。
归晚在草坡上。她的影子在地上落着，影子里那道亮脉忽然轻轻往里面收了一下。收了一下，她的影子就往里面缩了一丝。缩了一丝，那一圈时间差就在影子边缘多凝了一丝。多凝了一丝，那些凉在她的影子里就凉得深了一丝。
归月在后山。她那一寸灰发梢里面那些被不要的等忽然轻轻往里面收了一下。收了一下，那一寸灰发梢就往银灰色里多亮了一丝。多亮了一丝，那些被不要的等就在她发梢里多凝了一丝。多凝了一丝，她银发里的光就照得更远了一丝——照到了后山更深处的那些石头上。那些石头在那里，是那些从来没有被任何光照过的石头，这一丝光照上去了。
小念在门框上。她的额头贴着木纹，那道纹路里面的那些“想”忽然轻轻往里面收了一下。收了一下，那些往外流着的“想”就往回收了一丝。往回收了一丝，那些飘在半空中的那一缕想丝就在那一瞬间被收回去了。收回去了，她纹路里面那一池想就满了。满了，那些被想过的在就全部在那一瞬间被重新想起来了。
楚红袖在石桌旁边。那只布袋上的圆圈在她手里，那个圆圈忽然轻轻往里面收了一下。收了一下，那个圆圈就往里面圆了一丝。更圆了一丝，那一千年的等就在那个圆圈里面等得更满了一丝。更满了一丝，那些日日夜夜就在里面更密了一丝。
全部人在同一瞬间同时往里面收了一下。她们不知道彼此都在收，但她们都感觉到那道合痕在自己最深处轻轻带了一下。那一下不是江辰推的，不是他花心里那朵花开着的时候带动的。是那道合痕自己动的——它在刚刚那一瞬间亮了一下，把全部人同时带了一下。全部人同时被带了一下，全部人就在那一瞬间同时往里面收了一丝。收了一丝，那些时间往回铺着的程就在那一瞬间同时被拉长了一丝。拉长了一丝，不动往里偏着的力就多了一丝。多了一丝，不动往里铺着的速度就在那一瞬间快了一丝——不是一大截，但全部人同时收的那一下比之前任何一次个人的收都强。有这一次，就能有下一次，就能有更多次。
江辰把手从膝盖上抬起来，放在石桌上。那朵花在掌心里开着，花开得很满，很圆。那十道合痕在花心里同时亮着，在那一瞬间已经比昨天凝实了一大截——不是他一个人凝实的，是全部人刚才同时被带那一下凝实的。那一下，就是加速的第一个大台阶。第一个台阶跳上去了，后面的台阶就会更快。更快，两万年走完六万年的路就可能。可能不够，但现在起步了。他把那朵花轻轻合了一下，合上之后，那些文路在花瓣上全部重新铺了一遍。新铺出来的文路上，那条通往空核的路比刚才亮了一大截。亮了一大截，尽头虽然还很远，但比刚才近了一大截。近了一大截，他就看见了中间那些台阶——下一个同时收的台阶，再下一个，再下一个。每上一个台阶，那条路就亮一大截，空核就近一大截。台阶从三十年一次缩短到十年一次，到五年一次，到一年一次，到一天一次，到随时都在同时收。他从那条文路上看见了三千年之后的某一天——那一天，不动往里铺着的路铺到了空核面前。空核在那里，是那个最尽头，是那个空本身。不动往里铺着的力铺到它面前的时候，它在那里轻轻动了一下。不是被推动了——是它自己在里面，第一次被在碰着了。被在碰着了，它就不再是空本身了——是被在碰过的空了。被在碰过的空，就有了在的边缘。有了在的边缘，再往里铺就能把它铺成在。铺成在的那一刻还没有到，但它已经被碰着了。被碰着了，就快了。
那一天在三千年之后。两万年够吗？够了。只要那个加速的台阶一直往上跳，只要全部人越来越频繁地在那一瞬间同时往里面收，不动往里铺着的速度就一直加快。加快到空核面前，把那层最后的不在本身铺成在。铺成在的那一瞬间，临界点就不存在了。不存在了，那道深纹在远处就没有东西可以收了——那些老掉的时间已经全部碎完了，但那