诺兰重新坐回椅子上，两手交叉搁在膝盖上。
“我想听你说说，你对小丑的理解。”
叶默没有急着开口。
他先把那件灰色外套的领口松了松，走到诺兰对面，站定了。
“在说我的理解之前，我先说说之前的版本。”
诺兰微微点头。
“以前的小丑，是一个被仇恨和疯狂驱动的反派，他抢银行、杀人、制造混乱，动机是钱，是权，是复仇，观众害怕他，是因为他够狠、够疯，但他终究是一个可以被理解的坏蛋，因为这个世界先亏欠了他。”
叶默顿了一下。
“但这不是我要演的小丑。”
他抬起手，指了指自己的脑袋。
“我要演的小丑，什么都不求。”
诺兰的眉毛动了一下。
“金钱对他没有意义，他烧掉堆积如山的现金，眼睛都不眨一下，权力对他也没有意义，他根本不想要什么哥谭的统治权，他的每一个案子，都是一场实验。”
“什么实验？”
“人性的实验。”叶默的声音很平，但每个字都带着一种让人发寒的笃定，“文明、道德、正义、秩序，这些东西，在他看来，不过是安逸环境下一层薄薄的壳，一旦恐惧降临，普通人会撕碎自己的原则，自私、背叛、互相毁灭，他做的每一件事，都是为了证明这一点。”
他往前走了半步。
“然后是他的身世。”
“他有身世吗？”诺兰问。
“这就是最妙的地方。”叶默说，“我觉得他有两套完全矛盾的伤疤故事，第一套，父亲是个酒鬼，家暴，拿刀划开了他的嘴角，问他为什么不笑，第二套，为了博妻子开心，他自己割开了脸，结果妻子无法接受，离开了他。”
叶默摸了摸自己嘴角那两道假体伤疤。
“两个故事，随他换版本，重点不是哪个是真的，重点是，他根本不执着于自己的创伤，创伤对他来说，只是工具，他拿伤疤讲故事，用来恐吓别人、共情别人、瓦解别人的心理。但他自己，从不沉溺在痛苦里。”
“他没有过去。”诺兰接了一句。
“没有固定过去，没有本名，没有档案，身份完全空白，一个没有过去的人，才配得上做恐惧本身。”
叶默转过身，看着诺兰，目光很深。
“然后是第三点——他和蝙蝠侠的关系。”
“很多人以为小丑想杀蝙蝠侠，错，他根本不想杀死蝙蝠侠，他想做的，是逼蝙蝠侠打破自己绝不杀人的底线。”
诺兰的身体微微前倾了一点。
“蝙蝠侠相信人可以变好，所以他愿意背负牺牲，守护秩序，而小丑相信所有人骨子里都是自私邪恶的，只要他逼蝙蝠侠破戒杀人，他就赢了。”
“他需要蝙蝠侠。”
“对。”叶默点头，“他把蝙蝠侠当成唯一对等的对手，没有蝙蝠侠，小丑的存在就没有意义，他们是一面镜子的两面。”
叶默停了一下，缓缓吐出最后一部分。
“最后，是他的本质。”
“第一，零共情，人命在他眼里不是人命，是实验道具，他杀人不是为了钱，是为了传递信号。”
“第二，绝顶聪明，他看起来疯狂无序，其实每一步都精密算计，混乱不是他失控，是他精心设计出来的。”
“第三，戏谑，死亡和杀戮，他都当成一场恶作剧，Why SO SeriOUS？干嘛这么严肃，在世人眼里，正义、规则、秩序，都是天大的事，但在他看来，一切都太严肃、太可笑了。”
“第四，虚无，一切皆可焚毁，现存的秩序都该被烧掉。”
叶默说完，安静了。
“这就是我理解的小丑。”
龙叔坐在旁边，茶杯已经凉透了，但他一直端着，忘了放下。
他见过叶默演戏，见过叶默导戏，也见过叶默在极挑上把规则玩成自己的。
但他没见过叶默这样讲一个角色。
从动机到身世，从镜像关系到人格本质，一层一层，把一个小丑剥得干干净净，又拼成了一个让人从骨头缝里发寒的完整的人。
他脑子里跟着叶默的话，那个小丑的形象一点点立了起来。
不是平面的。
是活的。
刘亦非站在角落里，两只手无意识地绞在一起。
她张了张嘴，没发出声音。
她看着叶默的脸，那张涂着脏旧油彩、嘴角裂着两道疤的脸。
听着他用那种平淡到可怕的语气讲那些关于人性、关于毁灭的话。
她忽然觉得，眼前这个人，真的可以变成小丑。
那种感觉，让她后背有点发凉，又让她心跳快得不行。
诺兰从头到尾没有打断。
他只是听着。
眼睛里的光越来越盛。
叶默说完最后一个字的时候，诺兰从椅子上站了起来。
他先是沉默了一拍。
然后抬起双手，拍了几下。
掌声很响，在安静的小厅里回荡。
“固德！”
诺兰大步走到叶默面前，用力握住了他的手。
“这就是我脑子里一直想要，但说不出来的那个小丑。”他的语气里有种少见的激动，“不是精致的马戏团反派，是一个真实的、有完整逻辑的、纯粹的混乱，你理解得比我更透彻。”
他松开手，退后半步，又上下打量了叶默一遍。
“这个角色，是你的了。”
叶默看着他，脸上那两道疤在笑。
“谢谢诺兰导演。”
心想着，小样还不是轻松拿下你。
“不用谢，这是你应得的。”诺兰说，“你刚才说的这些，我需要你整理成一份资料，完整地写下来，我回去之后要研究，要把它用到我的剧本和拍摄里。”
“我今晚就整理，发您邮箱。”
诺兰点了点头，然后看了一眼手表。
“我今天就要回洛杉矶，机票已经订好了。”
“这么快？”
“这个角色等了太久，我要回去改剧本。”诺兰的语气认真得近乎固执，“你的理解里有太多东西，是我之前没想透的，我要把它们全部融进角色里，这不能拖。”
叶默没有多留。
他把诺兰和龙叔送到了片场门口。
车已经停好了。
诺兰上车前，又看了叶默一眼。
“叶默，你是我见过的，第一个能用中文把‘混乱’讲得比英文更清楚的人。”
“那可能是因为，混乱这件事，本身就超越了语言。”
诺兰笑了笑，没再说什么，弯腰上了车。
龙叔跟在后面，临上车前拍了拍叶默的胳膊。
“行了，回去吧，脸上那妆先卸了，怪吓人的。”
叶默笑着点头。
车子开走之后，龙叔靠在座椅上，透过后视镜看了一眼还站在片场门口挥手的那道身影。
他活了这么多年，见的人多了去了。
能把一个角色讲到让诺兰当场鼓掌、当场定角、当场改签机票的人。
他这辈子，就见过叶默一个。
刘亦非站在叶默旁边，目送车子消失在路尽头。
过了好一会儿，她才开口。
“叶默。”
“嗯。”
“你刚才讲小丑的时候，我起鸡皮疙瘩了。”
“害怕？”
“不是。”她转头看着他，眼睛很亮，“是觉得你太帅了。”
叶默摸了摸自己那两道裂开的假体伤疤。
“就这个脸，还帅？”
“这个脸也帅。”
.......